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: Saint Martin boit le bon vin 
Et laisse | "ea courre au molin. 
(Proverbe du xvr°® siécle.) 


. La sanglante épopée dont les petits-fils de 

ae détre les héros et les vittimes Set charsgée 
mn oy ont que “ Bonhomme vit encore’ si 
s Europe glorieux et moulus, en se frottant les 

1, je crois, quelque bon sens dans les réflexions que x 

de chez ee entre le loup et le berger”. 


R. R. 


AVERTISSEMENT AU LECTEUR 


e mowvean. I] ne les es pas pe que Moi. 
éparais d’autres euvres, — un drame et un roman sur des 
; ontemporains et dans l’atmosphére un peu tragique de Jean- 
tophe. Il m’a fallu brusquement laisser toutes les notes prises, a 
es préparées pour cette auvre insouciante, a laquelle je ne 
s point, le jour d’avant... 

eft une réattion contre la contrainte de dix ans dans 1 aoe 
in-Christophe, qui, d’abord faite a ma mesure, avait fini par 
uir trop étroite. J'ai senti un besoin invincible de libre gaieté 
wi, jusqu’ Virrévérence. En mime temps, un retour au sol 
Je Wavais pas revu depuis ma jeunesse, ma fait reprendre 


je croyais endormi pour toujours, tous les Colas Breygnon 
rte en ma peau. Il ma fallu parler pour eux. Ces sacrés 
Is wavaient pas encore assez parlé, de leur vivant! Ils ont 
ce qu'un de leurs petits-fils avait Vheureux priviloge @écrire 
ouvent envié! ) pour me prendre comme secrétaire. Jai ew 
défendre : 
njin, grand-papa, vous avez eu votre temps! pean 
hacun son tour! ee: 
iquaient : 
tit, tu parleras lorsque j’aurai parlé. D’abord, tu was rien 
essant a raconter. Assieds-toi la, écoute et n’en perds pas 
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un mot... Allons, mon petit gars, fats cela pour ton vieux! Tu verras 
plus tard, quand tu seras ot nous sommes... Ce quvil y a de plus 
ptnible, dans la mort, vots-tu, c’est le silence... 

Que faire? Jai di céder, j'ai écrit sous la dittée. 

A. présent, c’est fini, et me revoici libre (du moins ze le suppose). 
Je vais reprendre la suite de mes propres pensées, si toutefors un de 
mes vieux bavards ne s’avise encore de ressortir de sa tombe, pour me 
ditter ses lettres ala postérité. | 

Je wose croire que la compagnie de mon Colas Breugnon divertira 
autant les letteurs que Pauteur. Ow ils prennent du moins ce livre 
comme il est, tout franc, tout rond, sans prétention de transformer 
le monde, ni de l’expliquer, sans politique, sans métaphysique, un 
livre a la “ bonne frangoise”’, qui rit de la vie, parce qw’il la trouve 
bonne, et quwil se porte bien. Bref, comme dit la Pucelle (il était 
inévitable que son nom fat invoqué, en téte d’un récit gaulows), amis, 
“ptenez en eré”... i 


ROMAIN ROLLAND 


Mai ror4. 


=a L-ALOUETTE DE LA CHANDELEUR 


2 février. 


Saint Martin soit béni! Les affaires ne vont plus. Inutile de 
‘séreinter. J’ai assez travaillé dans ma vie. Prenons un peu de 
bon temps. Me voici 4 ma table, un pot de vin 4 ma droite, 
Pencrier 4 ma gauche; un beau cahier tout neuf, devant moi, 
in’ouvte ses bras. A ta santé, mon fils, et causons! En bas, ma 
femme tempéte. Dehors, souffle da bise, et la guerre menace. 
Laissons faire. Quelle joie de se retrouver, mon mignon, mon 
bedon, face a face tous deux!... (C’est 4 toi que je parle, trogne 
belle en couleurs, trogne curieuse, rieuse, au long nez bour- 
“guignon et planté de travers, comme chapeau sur. oreille..,) 
Mais dis-moi, je te prie, quel singulier plaisir j’éprouve a te 
é revoir, 4 me pencher, seul 4 seul, sur ma vieille figure, 4 me 
_ promener gaiement a travers ses sillons, et, comme au fond d’un 
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puits (foin d’un puits!) de ma cave, a Bite dans mon ceeur une © 
lampée de vieux souvenirs? Passe encore de réver, mais éctite — 


ce qu’on réve!... Réver, que dis-je? J’ai les yeux bien ouverts, 
larges, plissés aux tempes, placides et railleurs; a d’autres les 
songes creux! Je conte ce que j’ai vu, ce que j’ai dit et fait... 
_ N’ést-ce pas grande folie? Pour qui est-ce que j’écris? Certes pas 
pour la gloire; je ne suis pas une béte,’je sais ce que je vaux, 
Dieu merci!... Pour mes petits-enfants? De toutes mes pape- 
fasses, que restera dans dix ans? Ma vieille en est jalouse, elle 
brile ce qu’elle trouve... Pour qui donc? — Eh! pour moi. Pour 
notte bon plaisir. Je créve si je n’écris. Je ne suis pas pour rien 
Je petit-fils du grand-pére qui n’edt pu s’endormir avant d’avoir 
noté, au seuil de l’oreiller, le nombre de pots qu’il avait bus et 
_ rendus. J’ai besoin de causer; et dans mon Clamecy, aux joutes de 
ha langue, je n’en ai tout mon soal. II faut que je me débonde, 
comme cet autre qui faisait le poil au roi Midas. J’ai la langue 
“un peu trop longue; si l’on venait 4 m’entendte, je risque le 
fagot. Mais tant pire, ma foi! Si l’on ne risquait rien, on étouf- 
ferait d’ennui, J’aime, comme nos grands beeufs blancs, 4 
 temacher le soir le manger de ma journée. Qu’il est bon de 


' tater, palper et peloter tout ce qu’on a pensé, observe, ramassé, 
de savourer du bec, de gotiter, regotter, laisser fondre sur Ba { 


langue, déglutiner lentement en se le racontant, ce qu’on n’a 
pas eu le temps de déguster en paix, tandis qu’on se hatait 
de Vattraper au vol! Qu’il est bon de faire le tour de son petit 
univers, de se dire : “ Il est 4 moi. Ici, je suis maitre et seigneur. 
- Ni froidure ni gelées n’ont de prise sur lui. Ni roi, ni pape, 
_ fi guerres. Ni ma vieille grondeuse.., ” 

Or ¢4, que je fasse un peu le compte de cet univers! 


a 
* OK 


En premier lieu, je m’ai, — c’est le meilleur de Vaffaire, 
— j’ai moi, Colas Breugnon,. bon garcon, Bourguignon, rond 


a 
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_ de facons et du bedon, plus de la premiére jeunesse, cinquante 
ans bien sonnés, mais rablé, les dents saines, I’ceil frais comme 
un gatdon, et le poil qui tient dru au cuir, quoique grison. 
Je ne vous dirai pas que je ne l’aimerais mieux blond, ni que 
‘sivous m’offriez de revenir de vingt ans, ou de trente, enarriére, 
je ferais le dégouté. Mais aprés tout, dix lustres, c’est une belle 
chose! Moquez-vous, jouvenceaux. N’y arrive pas qui veut. 
Croyez que ce n’est rien d’avoir promené sa peau, sur les che- 
‘mins de France, cinquante ans, par ce temps... Dieu! qu’il en 
est tombé sur notre dos, m’amie, de soleil et de pluie! Avons- 
nous été cuits, recuits et relavés! Dans ce vieux sac tanné, 
-ayons-nous fait entrer des plaisirs et’ des peines, des malices, — 
- facéties, expériences et folies, de la paille et du foin, des figues 
et du raisin, des fruits verts, des fruits doux, des roses et des 
gtatte-culs, des choses vues et lues, et sues, et eues, vécues! 
‘Tout cela, entassé dans notre carnassiére, péle-méle! Quel — 
amusement de fouiller 1a~dedans!... Halte-la4, mon Colas! nous 
fouillerons demain. Si je commence aujourd'hui, je n’en ai pas” 


} Boies i‘. Be taiadises “dont je suis propriétaire. 
_ Je posstde une maison, une femme, quatre garcons, une 
fille, mariée (Dieu soit loué!), un gendre (il le faut bien!), 
_ dix-huit petits-enfants, un ane gris, un chien, six poules et un 
cochon. Ca, que je suis riche! Ajustons nos besicles, afin de _ 
tegarder de plus prés nos trésors. Des detniers, 4 vrai dite, 
je ne parle que pour mémoire. Les guerres ont passé, les soldats, — 
les ennemis, et les amis aussi. Le cochon est salé, ’4ne fourbu, 
la cave bue, le poulailler plume. 2 
_ Mais la femme, je l’ai, ventredieu, je Vai bien! Kcoutez-la 
prailler. Impossible Poublier mon bonheur : ces & moi, le 
bel oiseau, j’en suis le possesseur! Cré coquin de Breugnoal . 
Tout le monde Venvie... Messieurs, vous ni "avez ee cai 


E Picea le veut). Hai! comme elle se démene, notre Marie-manque- 
_ de-grace, remplissant la maison de son corps efflanqué, fure- 
tant, grimpant, grinchant, grommelant, grognant, grondant, 
de la cave au grenier, pourchassant la poussiére et la tranquillité! 
Voici prés de trente ans que nous sommes mariés. Le diable 
sait pourquoi! Moi, j’en aimais une autre, qui se moquait de 
moi; et elle, voulait de moi, qui ne voulais point d’elle. C’était 
en ce temps-la une petite brune bléme, dont les dures prunelles 
m/’auraient mangé tout vif et brilaient comme deux gouttes 
de Veau qui ronge l’acier. Elle m’aimait, m’aimait, a Vem faire 
.périr. A force de me poursuivre (que les hommes sont bétes!) 
un peu par piti¢é, un peu par vanité, beaucoup par lassitude, 
afin (joli moyen!) de me débarrasser de cette obsession, je 
devins (Jean de Vrie, qui se met dans l’eau pour la pluie), 
_ je devins son mari. Et elle, elle se venge, la douce créature. 


~ De quoi? De m’avoir aimé. Elle me fait enrager; elle le vou-. 


_ drait, du moins; mais n’ 'y @ point de risque : j'aime trop mon 
_ fepos, et je ne suis pas si sot de me faire pour des mots un sol 


de mélancolie. Quand il pleut, je laisse pleuvoir. Quand il: 


- tonne, je barytone. Et quand elle crie, je ris. Pourquoi ne 
bP ieea:. -elle pas? Aurais-je la prétention»de Ven empécher, 
cette femme? Je ne veux pas sa mort. Ou femme il y a, silence 
n’y a. Qu’elle chante sa chanson, moi je chante la mienne. 

~ Pourquoi qu’elle ne s’avise pas de me clore le bec (et elle s’en 


et, je Vavoue, pécheur, mieux que sept vertus maigtes jaime 3 
un péché dodu... Allons soyons-vertueux, faute de mieux, © 


. jatlleetieentine 


_ garde bien, elle sait trop ce qu’ilsen coite), le sien peut ra~_ 


_mager : chacun a-sa musique. 

__ Au teste, que nos instruments soient accordés ou non, nous 
fn’en ‘avons pas moins exécuté, avec, d’assez jolis morceaux : 
ine fille et quatre gats. Tous solides, bien membrés ; je n’ai 
point ménagé l’étoffe et le métier. Pourtant, de la couvée, le 
eul ou je reconnaisse ma graine tout a fait, c’est ma coquine 


Martine, ma fille, la mAtine! m’a-t-elle donné du mal a passer ~ 


e faut pas ‘trop s’y fier; mais ce n’est plus mon affaire. cri 
> fait: assez veiller, trotter. A mon gendte! c’est son tour. 


toujours, chaque fois que ‘nous ‘nous yoyons; mais 
€c aucun autre, si bien ne nous entendons. Brave fille, avisée 
\jusque dans ses folies, et honnéte, pourvu que Phonnéteté 
‘fie : car pout elle, le oa des vices, c’est ce He ennuie. Elie ne 


: Cest mon sang. J’en fus trop généreux, ieee en 
a aisant. 

\ Je n’ai pas aussi bien réussi les garcons. La mére y a mis 
1 sien, et la pate a tourné : sut quatre, deux sont bigots, 


n 1 est toujours fourré parmi les jupons noits, les curés, les 
‘ds; et Pautre est huguenot. Je me demande comment j’ai 
uve ces canatds. Le troisieme est soldat, fait la guerre, vaga- 
de, je ne sais pas trop ou. Et quant au quatriéme, il n’est 
tien du tout : un petit paw effacé, moutonnier; 


st un beau spedtacle de‘nous voir, tous six, manceuyrer 
‘Achoires, abattre pain 4 deux mains, et descendte le vin 


stés le mobilier, parlons de la maison. Elle aussi, est ma_ 
e Pai batie, piece par piéce, et plutdt trois fois qu’une, 
= bord du Beuvron indolent, gras et vert, bien noutri 
, de terre et de merde, a l’entrée du faubourg, de l’autre 


en face se dresse, fiere et légére, la tour de Saint-Martin — 
upe brodée, et le portail fleuri o& montent les marches — 
t raides de Vieille-Rome, ainsi qu’au paradis. Me coque, 


du: pont, ce basset accroupi dont l’eau mouille le ventre. _ 


mee 
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ma bicoque, est sise en dehors des murs : ce qui fait qu’a 
chaque fois que de la tour on voit dans la plaine un va | 
la ville ferme ses portes et ’ennemi vient chez moi. Bien que), 
j'aime a causer, ce sont la des visites dont je saurais me passer.) 
Le plus souvent, je m’en vais, je laisse sous la porte la clef.’ 
Mais lorsque je retourne, il advient que je ne tetrouve ni la | 
clef ni la porte : il reste les quatre murs. Alors, je rebatis..| 
On me dit : i} 
— Abruti! tu travailles pour lennemi. Laisse ta taupi-, 
niére, et viens-t’en dans l’enceinte. Tu seras a l’abri. Fi 
Je réponds : it 
— Landeri! Je suis bien ou je suis. Je sais que detriére un 
gros mur, je serais mieux garanti. Mais derriére un gros mut, | 
que verrais-je? Le mur. J’en sécherais d’ennui. Je veux mes 
coudées franches. Je veux pouvoir m’étaler au bord de mon 
Beuvron, et, quand je ne travaille point, de mon petit jardin,g é 
regarder les reflets découpés dans l’eau calme, les ronds qu’ A 
Ja surface y rotent les poissons, les herbes chevelues qui se} 
remuent au fond, y pécher a a la ligne, y laver mes guenilles et, 
_y vider mon pot. Et puis, quoi! mal ou bien, j’y ai toujours | 
été; il est trop tard pour changer. Il ne peut m’arriver pire que 
ce qui m’est arrivé. La maison, une fois de plus, dites-vous, | 
seta détruite? C’est possible. Bonnes gefis, je ne prétends : édi- He 
fier pour l’éternité. Mais d’owt je suis incrusté, il ne sera pas 
facile, bon sang! de m’arracher. Je l’ai refaite deux fois, je la 
referai bien dix. Ce n’est pas que cela me divertisse, Mais cela. 
m’ennuierait dix fois plus d’en changer. Je serais comme un 
corps sans peau. Vous m’en offrez une autre, plus belle, plus 
blanche, plus neuve? Elle goderait sur moi, ou je a pees | 
claquer. Nenni, j’aime mieux la mienne... ? 
Ca, récapitulons : femme, enfants et maison; ai-je oo fic 
le tour de mes proprictés?... Il me reste le meilleur, je le garde 
_ pour la bonne bouche, il me reste mon métier. Je suis de la © 
- confrérie de Sainte-Anne, menuisier. Je ers dans les conyois, 


> 


ig 
& 
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) te, nee du hacheret, du bédane et de la gouge, la Bt 
main, je régne, 4 mon établi, sur le chéne noueux et le 
er poli. Qu’en ferai-je sortir? C’est selon mon plaisir... et 
"argent des clients. Combien de formes dorment, tapies et 
tassces la-dedans! Pour réveiller la Belle au bois dormant, il 
ne faut, comme son amant, qu’entrer au fond du bois. Mais la 
-beauté que, moi, je trouve sous mon rabot, n’est pas une mi- 
* jaurée. Mieux qu’une Diane efflanquée, sans derriére ni devant, 
_ Cur de ces Italiens, j’aime un meuble de Bourgogne a la 
patine bronzée, vigoureux, abondant, chargé de fruits comme 
ume vigne, un beau bahut pansu, une armoire sculptée, dans la 
tu fantaisie de maitre Hugues Sambin. J’habille les maisons 
de panneaux, de moulurtes. Je déroule les anneaux des escaliers 
Mants; et, comme d’un espalier des pommes, je fais sortit 
murs les meubles amples et robustes faits pour la place 
Ste ou je les ai entés. Mais le régal, c’est quand je puis noter 
# mon feuillet ce qui rit en ma fantaisie, un mouvement, 
ste, une échine qui se creuse, une gorge qui se gonfle, 
volutes fleuries, une guirlande, des grotesques, ou que 
j’attrape au vol et je cloue sur ma planche le museau d’un 
. C’est moi qui ai sculpté (cela, c’est mon chef-d’ceuvre) 
ma déleétation et celle du curé, dans le cheeur de l’église 
Montréal, ces stalles, ot l’on voit deux bourgeois qui se’ 


taillent en s’arrachant un os. 
eet pes boire, boire aprés travailler, quelle belle 


disent ie que je choisis bien le moment pout chanter, que € nest 


olent et trinquent, a table, autour d’un broc, et deux lions ae 


= triste époque... i n’y a i de triste époque, il n’y a | 
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dans quatre cents ans nos arriére-petits-neveux seront aussi 
enragés 4 se carder le poil et se manger le nez. Je ne dis pas” 
qwils ne sauront quarante fagons nouvelles de le faire mieux 
que nous. Mais je réponds qu’ils n’auront trouvé fagon nou-_ 
velle de boirte, et je les défie de le savoir mieux que moi... Qui 
sait ce qu’ils feront, ces drdles, dans quatre cents ans? Peut- 
étre que, grace 4 l’herbe du curé de Meudon, le mirifique’ 
Pantagtuelion, ils pourront visiter les régions de la Lune, Pof-) 
ficine des foudres et les bondes des pluies, prendre logis dans | 
les cieux, pinter avec les dieux... Bon, j’irai avec eux. Sont-ils 
pas ma semence et sortis de ma panse? Essaimez, mes mignons! | 
Mais ov je suis, c’est plus sir. Qui me dit, dans quatre siécles!l 
que le vin sera aussi bon? | 


Ma femme me teproche d’aimer trop la ribote. Je ne dé- 
daigne rien. J’aime tout ce qui est bon, la bonne chére, le bon 
vin, les belles joies charnues, et celles 4 la peau plus tendre, 
douces et duvetées, que l’on gofite en révant, le divin ne-rien-_ 
faite ot l’on fait tant de choses! — (on est maitre du ee 
jeune, beau, conquérant, on transforme la terre, on sical 
pousser ’herbe, on cause avec les arbres, les bétes et les dieux) 
— et toi, vieux compagnon, toi qui ne trahis pas, mon ami, 
mon rake. mon travail!... Qu’il est plaisant de se trouver, son 
outil dans les mains, devant son établi, sciant, coupant, rabo- | 
tant, rognant, chantournant, chevillant, limant, tripotant, ” 

triturant la matiére belle et ferme qui se révolte et plie, le bois 
de noyer doux et gras, qui palpite sous la main comme un 
| 


rable de fée, les corps roses et blonds, les corps bruns et dorés 
des nymphes de nos bois, dépouillés de leurs voiles, par la 
cognée tranchés! Joie de la main exaéte, des doigts intelligents, 
les gros doigts d’ou l’on voit sortir la fragile ceuvre d’art! 
Joie de Pesprit qui commande aux forces de la terre, qui insctit 
dans le bois, dans le fer ou la pierre, le caprice ordonné de sa_ 
noble fantaisie! ' Je me sens le monarque d’un royaume de 
- chimére. Mon champ me donne sa chair, et ma vigne son sang. 


see 


-engraissent, étirent et polissent au tour les beaux membres 
“des arbres que je vais caresser. Mes mains sont des ouvriers 
- dociles que dirige mon maitre compagnon, mon vieux cer- 
“yeau, lequel m’étant soumis lui-méme, organise le jeu qui 
“plait 4 ma réverie. Qui jamais fut mieux servi que moi? Oh! 
“quel beau petit roi! Ai-je pas bien le droit de boire 4 ma santé? 
Et n’oublions pas celle (je ne suis pas un ingrat) de mes braves 
» Sujets. Que béni soit le jour ot je suis venu au monde! Que 

‘de glorieuses choses sur la machine ronde, riantes 4 regarder, 

suaves 4 savourer! Grand Dieu! que la vie est bonne! J’ai 
# beau men empiffrer, j’ai toujours faim, j’en bave; je dois ¢tre 
malade : 4 quelque heure du jour, Veau me vient aux babines, 
‘devant la table mise de la terre et du soleil... 


* 
* OK 


_ Mais je me vante, compére : le soleil est défunt; il géle en © 
)mon univers. Ce sacripant d’hiver est entré dans la chambre. 
‘Ta plume entre mes doigts gourds trébuche. Dieu me par- 
donne! un glacon se forme dans mon verte, et mon nez a 
*blémi : exécrable couleur, livrée de cimetiére! j’ai le pale en 
~ horreur. Hola! secouons-nous! Les cloches de Saint-Martin 
paeareot et carillonnent. C’est aujourd hui la Chandeleur... 
“ L’hiver se passe, on prend vignueur...” Le scélérat! il prend 
--vigueur. Eh bien, faisons comme lui! Allons sur la Saree 

_ Paffronter face d face... 
» Le beau froid! un cent d’aiguilles me picotent les joues. Em- 
__ busquée au détour de-la rue, la bise m’empoigne la barbe. Je 
* cuis. Loué soit Dieu! mon teint reprend son lustre... Jaime 
. ‘entendre sous mes pas la terre durcie qui sonne. Je me sens 
‘tout gaillard. Qu’ont donc tous ces gens-la, l’air piteux, mau- 
cacieux?.., 7 
— “Allons! gai, gai! oni a qui en avez-vous? Ae cen 
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vent polisson qui vous trousse les cottes? Il fait bien, il est 

_ jeune; que ne le suis-je aussi! Il mord au bon endroit, le matin, © 

le friand, il sait les fins morceaux. Patience, ma commére, il © 
faut que chacun vive... Et ot courez-vous donc, avec le diable | 
au cul? A la messe? Laws Deo! Il aura la vitoire toujours sur 
le Malin. Rira celui qui pleure, et le gelé cuira... Bon, vous 
tiez déja? Tout va bien... Ou je cours, moi aussi? Comme 
vous, 4 la messe. Mais non celle du curé. A la messe des 
champs. ” 

_ Je passe d’abord chez. ma fille, pour prendre ma petite 
Glodie. Nous faisons tous les jours notre promenade ensemble. 
Cest ma meilleure amie, ma petite brebiette, ma grenouille 
qui gazouille. Elle a cing ans passés, plus éveillée qu’un rat ~ 
et plus fine que moutarde. Dés qu’elle me voit, elle accourt. © 
Elle sait que j’ai toujours ma hotte pleine d’histoires; elle les ~ 

" aime autant que moi. Je la prends par la main. 

_— Viens, petite, nous allons au-devant de Valouette. = 
— L’alouette? { 

. 


_ — Cest la Chandeleur. Tu ne sais pas qu’auiourd’hui elle © 
- mous fevient des cieux? i 
- — Qurest-ce qu’elle y a été faire? 
_— Chercher pour nous le feu. bai 
—Iefeur - j ft 
= Le feu qui fait soleil, le feu qui fait bouillir la marmit: 
delaterre. . } 
_— Il était donc parti? | 
_ — Mais oui, 4 la Toussaint. Chaque année, en novembre, 
il s’en va réchauffer les étoiles du ciel. 
-—— Comment est-ce qu’il revient? « 
— Les trois petits oiseaux sont allés le chercher. 

"= Raconte... | 
Elle trottine sur la route. Chaudement enveloppée dun 
tricot de laine blanche, coiffée d’une capuche bleue, elle a Pair © 
dune mésange. Elle ne ctaint pas le froid; mais ses rondes 
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‘pommettes sont rouges comme apis, et son trognon de nez 
_ coule comme fontaine... 
— (a, moucheron, mouchons, souffle chandelles! Est-ce 
"pour la Chandeleur? La lampe s’allume au ciel. 
_ — Raconte, pére-grand, les trois petits oiseaux... 
(Jaime 4 me faire prier.) 
— Les trois petits oiseaux sont partis en voyage. Les trois 
hardis compéres : Roitelet, Rouge-Gorge et amie l’Alouette. 
_Le premier, Roitelet, toujours vif et remuant comme un petit 
' Poucet, et fier comme Artaban, apergoit dans les airs le beau 
feu, tel un grain de millet, qui roulait. Il fond sur lui, criant : 
~* Cest moi! je Pai. C’est moi! ” Et les autres crient : “ Moi! 
Moi! Moi! ” Mais déja le Roitelet l’a happé au passage et des-. 
cend comme un trait...“ Au feu! au feu! Il brile! ” Telle 
bouillie bouillante, Roitelet le proméne d’un coin de bec a 
_ Yautre; il n’en peut plus, il bdille, et la langue lui péle; il le 
crache, il le cache sous ses petites ailes... “ Ahi! Ahi! Au feu! ” 
Les petites ailes flambent... (As-tu: bien remarqué ses taches 
de roussi et ses plumes frisées?...) Rouge-Gorge aussitét 
- accourt 4 son secours. II pique le grain de feu et le pose dévo- 
_ tement en son douillet gilet. Voila le beau gilet qui devient 
touge, rouge, et Rouge-Gorge crie : “ J’en ai assez, assez] 
mon habit est brilé! ” Alors Alouette arrive, la brave petite 
mramie, elle ratttape au vol la flamme qui se sauvait pour re- 
monter au ciel, et preste, prompte, précise comme une fléche, 
sur la terre elle tombe, et du bec enfouit dans nos sillons places 
Meg beau gtain de soleil qui les fait pamer d’aise.. . 
Jai fini mon histoire. Glodie caquette, 4 son tour. Au sortir 
as la ville, je ai mise sur mon dos, pour monter la colline. 
he ciel e& gris, la neige craque sous les sabots. Les buissons 
et les arbres chétifs aux os menus sont matelassés de blanc, 
_ La faumée des chaumines monte droite, lente et bleue: On n’en-— 
‘tend aucun bruit que ma petite grenouille. Nous atrivons au 
ut. A mes pieds est ma ville, que l’Yonne paresseuse et le 
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Beuvron baguenaudant ceignent de leurs fubans. 
coiffée de neige, toute transie qu’elle est, frileuse et | 
elle me fait chaud au cceur chaque fois que je la vois... 
Ville des beaux reflets et des souples collines... Autour de 
toi, tressées, comme les pailles d’un nid, s’enroulent les S| i 
douces des coteaux labourés. Les vagues allongées des mon- — 
tagnes boisées, pat cing ou six rangées, ondulant mollement; 
elles bleuissent au loin; on dirait une mer. Mais celle-ci n’a 
tien de l’élément perfide qui secoua l’Ithacien Ulysse et son 
escadre. Pas d’orages. Pas d’embtiches. Tout est calme. A 
peine ga et la un souffle parait gonfler le sein d’une colline. 
D’une croupe de vagues 4 l’autre, les chemins vont tout droit, 
sans se ptesser, laissant comme un sillage de barque. Sur la ~ 
‘créte des flots, au loin, la Madeleine de Vézelay dresse ses 
mats. Et tout prés, au détour de l’Yonne sinueuse, les roches 
de Basseryille pointent entre les fourrés leurs dents de sangliers. 
Au creux du cercle des collines, la ville, négligente et parée, 
penche au bord de ses eaux ses jardins, ses masures, ses hail- 
lons, ses joyaux, la crasse et ’harmonie de son corps allongé, 
et sa téte coiffée de sa tour ajouree... 
_ Ainsi j’admire la coque dont je suis le limagon, Les cloches 
_de mon église montent dans la vallée; leur voix pure se fepand 
comme flot cristallin dans l’air fin et gel€. Tandis que je m’épa- 
nouis, en humant leur musique, voici qu’une raie de soleil fend 
la grise enveloppe qui tenait le ciel caché. Et ie a ce moment, 
‘ma Glodie bat des mains et ctie : 
— Pere-grand, je VPentends! L’alouette, Palouettel.. : 
Alors, moi, que sa petite voix fraiche, de bonheur faisait 
rire, je Pembrasse et je dis : a3 
~~ Moi aussi, je l’entends. Alouette ce printemps... 
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: LE SIEGE 
‘LE BERGER, LE LOUP ET L’AGNEAU | 


*. “ Agneau de Chamoux, 
N’en faut que tro pour étrangler un Joup.” 


eave s 


€ ay , Nous envoya pout nous NES viennent “de 


_gaiement, Ce n’est pas la premiere fois! S’il pat a 
ivine, ce ne sera pas la derniere. 
rcons! ils sont-plus affligés que moi, lorsque jeleur 
ue le liquide baisse... Je sais de mes ‘voisins qui le 
uw Boe. - ne peux a je suis blasé : j’ai été 
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poing, avaleurs de pois gris, lévriers affamés, jamais las 
manger le bonhomme! Qui jamais put savoir pour quell 
cause ils se battent? Hier, c'est pour le Roi, aujourd’hui pour. 
la Ligue. Tantdt ce sont les cafards, tantét les huguenots, 
Tous les partis se valent; le meilleur ne vaut pas le cordeaw 
pour le pendre, Que nous fait que ce soit ce larron ou a 
autre, qui friponne a la cour? Et quant a leur prétention 
méler Dieu 4 leurs affaires... ventre d’un petit poisson! bonnes 
gens, laissez faire 4 Dieu! Il est homme d’Age. Si le cuir vous 
démange, étrillez-vous tout seuls, Dieu h’a pas besoin de vous, 
N’est manchot, que je sache. Se grattera, s’il lui plait... J 
Le pire est qu’ils prétendent me forcer, moi aussi, a lui 
faire la barbe!... Seigneur, je vous honore, et crois, sans me 
vaniter, que nous nous rencontrons plus d’une fois par jour, 
si le diéton est vrai, le bon diéton gaulois : : Oui bon vin boit, 
Dieu voit. Mais il ne me viendrait jamais 4 la pensée de dite, ' 
comme ces cagots, que je vous connais bien, que vous étes | 
mon cousin, que vous m’avez confié vos trente-six volontés, © 
Vous me rendrez cette justice que je vous laisse en paix; et 
tout ce que je vous demande, c’est que vous me laissiez de” 
méme. Nous avons assez a faire tous les deux de mettre ordre © 
dans notte maison, vous dans votre univers, moi dans le peti 
mien. Seigneur, tu m’as fait libre. Je te rends la pareille. Mais’ 
ne voila-t-il pas. que ces faquins prétendent que administre 
tes affaires, que je parle pour toi, que je dise comment tu veux 
que l’on te mange, et que qui te mange autrement je le déclare 
ton ennemi et le mien!... Le mien? nenni! Je n’en ai point: 
Tous les hommes sont mes amis. S’ils se battent, c’est leur 
plaisir. Je tire, quant 4 moi, mon épingle du jeu.., Oui, si je 
peux. Mais c’est a ils ne veulent point, ces gueux. Si je ne suis | 
Pennemi d’un, j’aurai les deux comme ennemis. Eh bien donc, ' ; 
‘puisque entre deux camps, je dois toujours étre battu, battons | 
aussi! Je l’aime autant. Plutdt qu’enclume, enclume, enclume, ’ 
soyons enclume et puis matteau. ; 
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‘Mais qui me dira pourquoi ont été mis sur terre tous ces 
\animaux-la, tous ces genpillehommes, ces politiques, ces 
‘gtands seigneurs, qui de notre France sont saigneurs, et, de sa 
gloire toujours chantant, vident ses poches proprement, qui, 
mon tassasiés de ronger nos deniers, prétendent dévorer les 
\gteniers étrangers, menacent |’Allemagne, convoitent l’Italie, 
et dans le gynécée du grand Turc fourrent leur nez, qui vou- 
-dtaient absorber la moitié de la terre, et qui ne sauraient pas 
-méme y planter des choux!... Allons, paix, mon ami, ne te fais 
point de bile! Tout est bien comme il‘est.:. en attendant qu’un 
jour nous le fassions meilleur (ce sera le plus tot qu’il nous 
sera possible). Il n’est si triste béte qui ne puisse servir, J’ai 
‘Oui faconter qu’une fois, le bon Dieu (mais, Seigneur, je ne 
patie aujourd’hui que de vous!) avec Pierre se promenant, vit 
‘dans le faubourg de Béyant?, sur le seuil de sa porte, assise, une 
“femme se morfondant. Elle s’ennuyait tant que notre Pére, 
cherchant dans sa bonté de cccur, de sa poche, dit-on, tira un 
cent de poux, les lui jeta,’ et dit : “ Prenez, ma fille, amusez- 
‘yous! ” Lors la femme, se réveillant, partit en chasse; et chaque 
Ois qu’elle agrippait une bestiole, elle riait de contentement. 
‘Cest méme charité, sans doute, si le Ciel nous a gratifiés, afin 
de nous distraire, de ces bétes 4 deux pieds qui nous rognent 
Ta laine. Soyons donc gais, 6 gué! Vermine est, parait-il, indice 
de santé. (Vermine, ce sont nos maitres.) Réjouissons- ~nous, 
s frees ; car petsonne, en ce cas, n’est mieux portaht que 
Ss... Et puis, je vous dirai (a Poreille) : “ Patience! nous 
tenons le bon bout. La froidure, les gelées, la canaille des 
‘camps et celle de la cour n’ont qu’un temps, s’en iront. La 
bonne terre reste, et nous pour l’engrosser. D’une seule ventrée, 
lle aura téparé... En attendant, buvons le fond de ma feuillette! - 

faut faite la place aux vendanges 4 venir. ’ 


Ma fille Martine me dit : 

— Tu es un fanfaron. A t’entendre, on croirait que tu ne 
fais jamais ceuvre que du gosier : badauder, bavarder comme 
battant de cloche, bdiller de soif et bayer aux corneilles, que} 
tu ne vis que pour faire bombance, que tu boirais Rome et 
Thome; et tu ne peux rester un jour sans travailler. Tu you- 
drais qu’on te crit hanneton, étourdi, prodigue, désordonné, 
qui ne sait ce qui entre en ton escarcelle ni ce qui s’en va d’elle; 
et tu serais malade, si tout dans ta journée n’était, heure par. 
heute, exactement sonné, ainsi qu’horloge 4 carillon; tu sais, 
a un sol prés, tout ce que tu as dépensé depuis Paques de l’an 
passé, et nul n’a encore vu celui qui t’a roulé... Innocent, téte 
folle! Ardez le bel agneau!... Agneau de Chamoux, n’en faut. 
que trois pour étrangler un loup... 

Je ris, je ne réponds 4 madame bon bec. Elle a raison, l’en-- 
fant!... Elle a tort de le dire. Mais une femme ne cele que ce 
qu’elle ne sait pas. Et elle me connait, car c'est moi qui lai 
faite... Allons, Colas Breugnon, conviens-en, mon garcon : tu 
as beau faire des folies, tu ne seras jamais un fol tout a fait. 
_ Parbleu! comme chacun, tu as un fol en ta manche, tu le 
montres quand tu veux; mais tu l’y fais rentrer, quand il faut 
tes mains libres et téte saine pour ouvrer. Comme tous les 
Francais, tu as en ta caboche si bien P’instin& de ordre et la. 
taison ancrés que tu peux t’amuser 4 faire l'extravagant : il 
n’est de fisques (pauvres niais!) que pour les gens qui te te- 
gardent bouche bée et voudraient t’imiter. De beaux discours, 
_ des vers ronflants, des projets tranche-montagne, somt chose 
_. déle&table : on s’exalte, on prend feu. Mais nous ne consumons ~ 
que notre margotin; et nous gardons notre gros bois, bien 


_ tangé, dans notre bicher. Ma fantaisie s’égaie et donne le 


_ speétacle 4 ma saison qui la regarde, assise confortablement. 
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Tout est pour mon amusement. J’ai pour théatre l’univers, 
| ‘et, sans bouger, de mon fauteuil, je suis la comédie; j’applaudis 
_ Matamore ou bien Francatrippa; je jouis des tournois et des 

pompes royales, je crie bs 4 ces gens qui se cassent la téte. 
“Cest pour notte plaisir! Afin de le doubler, je feins de me méler 
a la farce et d’y croire. Mais je n’ai garde, ohé! j’en crois tout 


“juste*ce qu’il faut pour m’amuser. C’est ainsi que j’écoute les. 


shistoires de fées.,. Pas seulement de fées! Il est un gros mon- 
‘sieur, la*haut, dans l’’Empyrée... Nous le respectons fort; 
‘quand il passe en nos rues, la croix en téte et la banniére, avec 
‘ses Oremus, nous habillons de nos draps blancs les murs de 
“nos maisons. Mais entre nous... Bavard, mange ta langue! Cela 
‘sent le fagot... Seigneur, je n’ai rien dit! Je vous tite men 
_ chapeau... 


iy * 


Fin février. 


- Pane, ayant tondu le pré, a dit qu’il n’était plus besoin de le 
‘garder, et est allé manger (garder, veux-je dire) quelque autre 
‘*pré voisin. La garnison de M. de Nevers est partie, ce matin. 
-Faisaient plaisir a a voir, gras comme lard 4 pois. J’étais fier de 
“Motte cuisine. Nous nous sommes quittés, coeur en bouche, 
bouche en cceur. Ils ont fait mille vceux gracieux et courtois 
‘pour que nos blés soient beaux, que nos vignent ne gélent pas. 
_» — Travaille bien, mon oncle, m’a dit Fiacre Bolacre, mon 
hote le sergent. (C’est le nom quil me donne et que jai bien 
“gagné : Celui est bien mon oncle qui le ventre me comble.) Ne ménage 
| point ta peine et va tailler ta vigne. A la Saint-Martin, nous 
‘feviendrons la boire. 
Bons enfants, toujours préts 4 venir au secours d’un honnéte 
_ homme, 4 a table, aux prises avec son broc! 
hi: On se sent plus léger, depuis qu’ils sont partis. Les voisins 
ptudemment débloquent leurs cachettes. Ceux qui, les jours 
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derniers, montraient des ee 1 reine. et geignaient de- 
famine, comme s’ils. eussent porté un/loup dedans leur panse, 
sous la paille du grenier ou la terte du celliet, dénichent a_ 
présent de quoi nourrir la béte. II n’est si gueux qui n’ait trouvé — 
moyen, en gémissant trés bien qu’il ne lui restait rien, de garder ” 
quelque part le meilleur de son vin. Moi-méme (je ne sais — 
comment cela se fit), Phéte Fiacre Bolacre 4 peine était parti 
(je Vavais reconduit jusqu’au bout du faubourg de Judée) ag 
je me rappelai, en me frappant le front, un petit fut de Chablis,» 
oublié par mégarde sous le fumier des chévaux afin qu’il fie! } 
au chaud. J’en fus trés contristé, ainsi qu’on peut le croire; . 
mais quand le mal est fait, il est fait et bien fait, faut s’en accom-_ 
moder. Je m’en accommode bien. Bolacre, mon neveu, ah! ° 
qu’avez- -yous perdu! quel neétar, quel bouquet!... Mais vous” 
nen perdrez rien, mon ami, mon ami, mais vous n’en perdrez_ 
rien : c’est a votre santé! 

“On s’en va voisiner d’une 4 lV’autre maison. On se montre” 
les trouvailles qu’on a faites en sa cave; et, comme les augures, 
on se cligne de V’ceil, en\se congratulant. On se raconte aussi— 
_ les dommages et les dams (les dames et leurs dommages). 
_ Ceux des voisins amusent et distraient des siens. On s’informe 
' de la santé de la femme de Vincent Pluviaut. Aprés chaque 
‘passage de troupes dans la ville, par hasard singulier, cettes 
vaillante Gauloise élargit sa ceinture. On félicite le pete, on 
_ admire la vertu de ses reins prolifiques, dans l’é épreuve pu- 
blique; et gentiment, pour rire, sans mauvaise pensée, je tape 
‘sur la bedaine du fortuné coquin, dont la maison eét seule, 
dis-je, 4 montrer ventre plein, quand les autres Yont vide.) 
Tous de rire, comme de juste, et bien discrétement, ainsi 
qu’oisons débridés, de une oreille 4 Pautre. Mais Pluviaut 
prend mal nos compliments, et dit que je ferais mieux de | 
~-veiller sur ma femme. A quoi j’ai répondu que, quant a celle-la, 
son heureux possesseur pouvait sur les deux oreilles dormir, 
sans redouter qu’on lui prit son trésor. Tous ont été d ‘accord. 
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Mais voici les jours gras. Si mal armés qu’on soit, on doit 
leur faite honneur. Le renom de la ville, le nétre sont engagés. 
Que dirait-on de Clamecy, gloire des andouillettes, si Caréme- 
prenant nous trouvait sans moutarde? On entend frire les 
poéles; une suave odeur de graisse imbibe l’air des rues. Saute, 
crépe! plus haut! saute, pour ma Glodiel... 

Un ta-pla-pla de tambour, un lus-tu-flu de flite. Des rires 
et des huées... Ce sont MM. de Judée?, qui viennent sur leur 
char rendre visite 42 Rome. 

__ Marchent en téte la musique et les hallebardiers, qui fendent 
la foule avec leurs nez. Nez en trompes, nez en lances, nez en 
cors de chasse, nez satbacanes, nez hérissés d’épines, ainsi 
que des chataignes, ou sur le bout desquels des oiseaux sont 
plantés. Ils bousculent les badauds, ils farfouillent les cottes 
des filles qui glapissent. Mais tout s’écarte et fuit devant le 
toi des nez, qui fond comme un bélier, et telle une bombarbe, 
_toule sur un affat a roulettes son nez. 
Suit le char de Caréme, empereur des mangeuts de merluches. 
“Des figures blémes, vertes, décharnées, enfroquées, renfro-- 
gnées, grelottantes sous des capuchons, ou coiffées en tétes de 
“poissons. Que de poissons! Celui-ci tient en chaque poing une 
petche ou un carpillon; l’autre brandit, 4 une fourche, une 
brochette de goujons; un troisiéme nous exhibe pour chef une ~ 
“téte de brochet, du bec duquel sort un gardon, et qui s’ac- 
‘couche avec une scie, s’ouvrant le ventre plein de poissons. 
Jen ai une indigestion... D’autres, la gueule ouverte, y enfon- 


1. Judée est le sobriquet donné au faubourg de Bethléem, qu’habitaient 
les “flotteurs ” de Clamecy. Rome est la ville haute, ainsi nommée 4 
cause de Vescalier dit de vieille Rome, qui descend de la place de V’église 
_ Saint-Martin au faubourg de Beuvton, 
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- cant Shs doigts afin de Veleiaie s apatent en poussant dans 
leur gosier (A boure!) des ceufs qui ne veulent point passer. 
A gauche, a droite, du haut du char, masques de cheyéches, | 
tobes de frocards, des pécheurs a la ligne péchent, au bout 
dun fil, les galopins qui sautent comme des cabris, le bec en 
Pair pour attraper et croquer, croque, croque au vol, les 
dragées ou les crottes dans le sucre roulées. Et par-derriére, | 
un diable danse, habillé en cuisinier; il agite une casserole et 
une cuiller 4 pot; d’une infame ratatouille, il enfourne la 
becquée 4 six damnés nu-pieds, attachés a la queueleuleu, 
qui, par les barreaux d’une échelle, passent leur téte grima- 
. Gante, casquée d’un bonnet de coton. 
Mais voici les triomphateurs, les héros de la journée! Sur 
_ un trdne de jambons, sous un dome de langues fumées, parait 
la reine des Andouilles, couronnée de cervelas, le cou orné — 
_ dun chapelet de saucisses enfilées, dont elle joue coquettement — 
avec ses doigts boudinés; escortée de ses eStafiers, boudins 
blancs et boudins noirs, andouillettes de Clamecy, que Riflan- 
douille, le colonel, conduit 4 la vittoire. Armés de broches et 
de lardoires, ils ont grand air, gras et luisants. Et j’aime aussi” 
ces dignitaires, dont le ventre est une marmite, ou le corps un 
_ pate en crotte, et qui portent, tels les rois mages, qui une hure | 
de cochon, qui un flacon de vin morillon, qui la moutarde de 
_ Dijon. Au bruit des cuivres, des cymbales, des écumoires, des — 
léchefrites, arrive au milieu des risées, sur son Ane, le roi des 
cocus, lami Pluviaut. Vincent, cest lui, il est élu! Assis a 
rebrousse-poil, coiffé d’un haut turban, un gobelet en main, 
il écoute sa garde de flotteurs, diables cornus, qui, la gaffe 
ou la gaule sur lépaule; dégoisent 4 voix claire, en bonne 
langue franche et francoise, sans voiles, son histoire et sa gloire. 
En sage, il n’en montre pas d’indiscrete fierté; indifférent, il _ 
boit, il fouette une lampée; mais quand il passe au pied d’un — 
logis illustré par la méme fortune, il crie, levant son verre :~ 
“ Hohé, confrére. a ta santé! ” 
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n, ihe Rone ie cortege, vient la jolie saison nouvelle. 
‘Une fraiche fille, rose et riante, au lisse front, aux cheveux 
blonds, avec des petits frisons, couronnée de primevéres, 
‘Jaunes et claires, et portant en bandouliére, autour des petits 
seins ronds, de verts chatons, pris aux noisetiers des buissons. 
A sa ceinture, une escarcelle sonnante et pleine, et dans ses 
mains, une corbeille, elle chante, ses sourcils pales relevés, 

-ecarquillant les yeux d’un bleu d’azur léger, la bouche ouverte 
‘comme un O sur ses nacottes aiguisées tels des couteaux, 
elle chante, d’une voix gréle, ’hirondelle, qui reviendra bientét. 
A ses c6tés, sur le chariot, que trainent quatre gtands beeufs 
blancs, des mignonnes en bon point, bien 4 point, belles 
-gaillardes au corps gracieux et rebondi et des fillettes 4 Page 
“imgrat, qui comme de jeunes arbrisseaux ont poussé de-ci, 
dela, A chacune il manque un morceau; mais du reste le 
loup ferait_un bon repas... Les laiderons jolis! Elles portent 
‘dans des cages des oiseaux de passage, ou puisant dans la 
corbeille de la reine du printemps, elles jettent aux badauds 
des gAteaux, des surprises, des papillotes, ot Pon trouve 
bonnets et cottes, des pralinés, son sort écrit, ie vers d’amour, 
— ou bien les cornes. 

_ Atrivées au bas du marché, ptés de la tour, les pucelles 
Sautent du char, et sur la grand-place dansent avec les clercs 
“et les commis. Cependant que Mardi gras, Caréme et le roi 
des cocus poursuivent leur marche triomphale, en s’arrétant 
tous les vingt pas, pour dire aux gens leurs vérités, ou la 
_chercher au fond du verre... 


eae A bouéte! A bouéte! A bouére! 

ra Nous quitterons-nous sans bouére? 
pans: Non! 
bid); Les Bourguignons ne sont pas si fous 
_» .D’ se quitter sans boire un coup | 
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Mais 4 trop Varroser, la langue s’épaissit et la verve sei 
mouille. Je laisse lami Vincent faire avec son escorte une 
Station nouvelle, 4 ’ombre.d’un bouchon. La journée est trop, 
belle pour rester encagé. Allons prendte Vair des champs| | 

Mon vieil ami le curé Chamaille, qui est venu de son village," 
dans sa charrette a Ane, banqueter chez monsieur Parchiprétre 
de Saint-Martin, m’invite 4 le reconduire, un bout de chemin. 
Jemméne ma Glodie. Nous montons dans le tape-cul. Fouette,, 
bourrique!... Elle est si petite que je propose de la mettre, 
dans le char, entre Glodie et moi... La route blanche s’allonge. 
Le soleil vieillot somnole; il se chauffe, au coin de son feu,} 
plus qu’il ne nous réchauffe. L’ane s’endort aussi et s’atréte, 
a penser. Le curé Vinterpelle, indigné, de sa voix de gros: 
bourdon : ; 

— Madelon! 5 

L’ane tressaute, tricote de ses fuseaux, zigzague entre deux, 
ornitres, et de nouveau ‘s’arrcte et meédite, insensible 4 nos: 
objurgations ; ig 

—- Ah! maudite, sans le signe de croix que tu portes sur, 
le dos, gronde Chamaille, qui lui larde les fesses du bout de: 
son oaton, comme je te casserais ma ttique sur l’échine! 

‘Afin de nous reposer, nous faisons une halte, a la premiére 
auberge, au détour du chemin, qui de 1a redescend vers le 
blanc village d’Armes, dans le clair de son eau mirant son fin” 
museau. Au milieu d’un champ voisin, autour d’un grand 


 noyet qui se catre, dressant dans le ciel enfatiné ses bras noits ‘ 


et sa fire carcasse dépouillée, des filles font une ronde, Allons, 
danser!... Elles ont été porter la crépe du Mardi Bus a coms) 


~ mere la pie. As 


— Aga, Glodie, aga Margot l’agasse, avec son gilet blane: 
sur le bord de son nid, tout la-haut, tout la-haut, qui se peaches 
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ond et 4 sa Dies bavarde, elle a fait sa maison sans porte 
Ini fenétres, tout au faite des branches, ouverte 4 tous les vents. 
jElle est glacce, trempée, qu’importe? Elle peut tout voir. 
|Blle est de mauvaise humeur, elle a l’air de nous dire : “ Qu’ai- 
)) 24 faite de vos dons? Manants, remportez-les! Croyez-vous 
Sique si j’avais envie de votre crépe, je ne serais pas capable 
. aller la prendre chez vous? A manger ce qu’on vous donne, 
wil n’y a pas de plaisir. Je n’ai faim que de ce que je vole. ” 
‘— Alors, pourquoi, pére-grand, lui donne-t-on la crépe 
ec ces beaux rubans? Pourquoi souhaiter sa fete a cette Jar- 
|ronnette? 
~— Parce que, dans la vie, vois-tu, c’est plus prudent d’étre 
} bien que d’étre mal avec les méchants. 
— &h bien, Colas Breugnon, tu lui en apprends de belles! 
’sronde le curé Chamaille. 
_ — Je ne lui dis pas que c "est beau, je lui dis que c’est ce que 

chacun fait, toi, curé, tout le premier. Tu peux rouler des 
} yeux, Lorsque tu as affaite 4 une de tes dévotes qui voient tout, 
qui savent tout, qui mettent leur nez partout, qui ont la bouche 
ainsi qu’un sac plein de malices, ose prétendre un peu que, 
§, pour les faire taire, tu ne leur bourrerais pas le bec avec des 
y crepes! 

~ — Ah! Dieu, si cela suffisait! s’exclame le curé. 
— Jai calomnié Margot, elle vaut mieux qu’une femme. 
» Au moins sa langue est bonne parfois 4 quelque chose. 
Et a quoi donc, grand-pére? 
— Quand le Joup vient, elle crie... 
Or, voila qu’a ces mots, l’agasse se met 4 crier. Elle jure, 
lle sacte, elle bat des ailes, elle vole, elle couvtre d’invectives 


S gens rient, les gens crient : “ Au loup! ” Personne 


‘ne sais qui, je ne sais quoi, qui est dans la vallée d’Atmes, 
A Ia lisiére du bois, ses compéres emplumés, le geai Charlot — te 
et Colas le corbeau, lui répondent sur le méme ton aigte et 


bande de gens armés, qui montent la cote au trot. Nous les. 
teconnaissons. Ce sont ces sacripants, les troupes de Vézelay,) 
qui, sachant notre ville démunie de sa garde, s’imaginaient? 
trouver la pie (mais non celle-ci) au nidl... 
Je vous prie de penser que nous ne nous attardons pas 4 les, 
considérer! Chacun crie : sauve qui peut! On se pousse, on 
se tue. On détale 4 toutes jambes, sur la route, par les champs, 
celui-ci ventre 4 terre, celui-la sur autre versant de son indi- 
vidu. Nous trois nous sautons dans la voiture a Ane, Comm 
si elle comprenait, Madelon part comme une fléche, fouettée! 
4 tour de bras par le curé Chamaille, qui a, dans son émoi, 
petdu tout souvenir des égards que Pon doit a ’échine d’un 
 baudet marqué du signe de croix. Nous roulons au milieu d’u 
flot de gens qui poussent des cris de merlusine, et, couverts de® 
poussiére et de gloire, nous entrons 4 Clamecy, bons premiers, , 
ayant sut nos talons le reste des fuyards. Et toujours au galop, i 
la charrette sautant, Madelon ne touchant plus terte, le. 
curé fouettant, nous traversons le faubourg de Béyant en 
criant : } 
— L’ennemi vient! ; 
Les gens riaient d’abord, en nous voyant passer, Mais ils 
ne furent pas longs 4 a comprendre, Aussit6t, ce fut comme une 
fourmiliére, o& Von vient d’introduire un baton. Chacun se 
démenait, sortait, rentrait, sortait. Les hommes s ’atmaient, " 
les femmes faisaient leur paquet, les objets s’empilaient dans 
les hottes, les brouettes; tout le peuple du faubourg, aban- 
donnant ses lares, reflua vers la ville, 4 ’abri des murailles; : 
les flotteurs, sans dter leurs costumes, ln masques, cornus, _ 
griffus, pansus, qui en Gargantua, et qui en Belzébuth, cou-) 
__ turent aux bastions, armés de gaffes et de harpons. Si bien que, 
— quand Vavant-garde de MM. de Vézelay arriva sous les cass 
les ponts étaient levés, et il ne restait de Pautre cété des fossés 
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oie os diables, qui, n’ayant rien 4 perdre, ne 
© s’étaient pas beaucoup pressés de le sauver, et le toi des cocus, 
‘notre ami Pluviaut, oublié par lescorte, qui, plein jusqu’au 
‘ goulot et rond comme Noé, ronflait sur son roussin, en lui 
“tenant la queue. 

Ce&t ici que l’on voit l’avantage, 4 se trouver en face de 
- Francais pour ennemis. D’autres lourdauds, Allemands, ou~ 
. Suisses, ou Anglais, qui ont l’entendement aux mains et com- 
Weptennent a Noél ce qu ’on leur dit 4 la Toussaint, eussent cru 
 qu’on raillait; et je n’aurais pas donné un radis de la peau du 
/ pauvre Pluviaut. Mais entre gens de chez nous, on s’entend 
©-a4 demi-mot : d’ou qu’on vienne, de Lorraine, de Touraine, 
gens de Champagne ou de Bretagne, oies de Beauce, anes de 
» Beaune, ou liévres de Vézelay, qu’on s’étrille, qu’ons’assomme, 
_/une bonne plaisanterie est bonne pour tout gaillard frangois... 
En yoyant notre Siléne, tout le camp ennemi rit, de la bouche 
et du nez, de la gorge et du menton, du cceur et du bedon. 
~ Et, par saint Rigobert, de les voir qui riaient, nous en crevions 
de rite, le long de nos bastions. Ensuite, nous échangeames, 
“»pat-dessus les fossés, des injures bien plaisantes, a la fagon 
‘d@ Ajax et d’ Hector le Troyen. Mais les nétres étaient de plus 
moelleuse gtaisse. Je voudrais les noter, je n’en ai pas le temps; 
+ je les noterai toutefois (patience!) dans un tecueil que je fais 
= depuis douze ans, des meilleures facéties, paillardises, gaillar- 
» dises, que j’ai ouies, dites ou lues (ce serait dommage, vraiment, 
/ qu’elles fussent perdues), au cours de mon pélerinage en cette 
» allée de larmes. D’y penser seulement, j’ai le ventre secoué; je 
“viens, en écrivant, de faire un gros paté. 


* 
* * 
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d@escalader nos murs; on risque trop de se rompre les os. 
Cependant, s’agissait de faire, codite que cotte, quelque chose, 
n’importe quoi. On brila de la poudre, on déchargea des’ 
pétarades, en veux-tu? eh! en voila! Nul n’en souffrit, que les 
moineaux. Le dos au mur, au pied du parapet, assis en paix, 
nous attendions que les pruneaux eussent passé, pour décharger 
aussi les nétres, mais sans viser (il ne faut pas trop s’exposer).. 
On ne se risquait 4 regarder que lorsqu’on entendait brailler 
_ leurs prisonniers : ils étaient bien une douzaine, hommes et 
_ femmes de Béyant, tous alignés, non pas la face, mais la pile 
 tournée aux murs 4 qui l’on donnait la fessée. Ils criaient plus 
fort que Vanguille, mais le mal n’était pas grand. Pour nous 
venger, bien abrités, nous défilames tout le long de nos cour- 
tines, brandissant au-dessus des murs, embrochés au bout de 
‘os piques, jambons, cervelas et boudins. Nous entendions 
les cris de rage et de désir des assiégeants. Nous nous en fimes 
une pinte de bon sang; et, pour n’en point perdre une goutte 
(lorsque tu tiens une bonne farce, jusqu’a la moelle ronge l’os!) 
le soir venu, nous installames sous le ciel clair, sur les talus, 
avec les murs pour paravent, tables chargées de vituailles 
et de flacons; nous banquetémes, 4 grand fracas, chantant, 
trinquant, a la santé du Mardi gras. Du ‘coup, les autres en 
faillirent crever de fureur dans leur peau. Ainsi la joutnée se 
passa gentiment, sans trop de dégat. Si ce n’est que Pun des 
ndttes, le gros Gueneau de Pousseaux, ayant voulu, dans sa 
‘tibote, se promener sur la muraille, le verre en main pour les 
_flatguer, eut d’une mousquetade sa cervelle et son verte 
mis en capilotade. Et de notre cété, nous en estropiames un 
_ ou deux, en échange. Mais notre bonne humeut n’en fut point’ 
_ altérée. Point de féte, on le sait, sans quelques pots cassés. 
‘Chamaille attendait la nuit, pour sortir de la villeset pour 
rentrer chez lui. Nous avions beau lui dire : 
_ — Ami, tu risques gtos. Attends plutdt la a Dieu se 
chargera bien de tes paroissiens. 
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— Ma place est parmi mes agneaux. Je suis le bras de Dieu; 
et si je fais défaut, Dieu restera manchot. Il ne le sera point 
ou je-serai, j’en jure. 

 — Je le crois, je le crois, dis-je, tu l’as prouvé, lorsque les 
huguenots assiégeaient ton clocher et que tu assommas d’un 
gtos moellon leur capitaine Papiphage. 

— Il fut bien étonné, dit-il, le mécréant! Et je le fus pareille- 


ment. Je suis bonhomme et n’aime point 4 voir couler le sang. 
Cest dégottant. Mais diable sait ce qui vous passe en la car- 
casse, quand on est parmi les fous! On devient loup. 
pe dis : 
— Crest vrai, il n’est rien de tel que d’étre en foule pour 
avoir plus le sens commun. Cent sages font un fou, et cent 
moutons un loup... Mais dis-moi donc, curé, 4 ce propos, 
comment arranges-tu ensemble les deux morales — celle de 
VPhomme seul qui vit en téte 4 téte avec sa conscience et de- 
mande la paix pour lui et pour les autres, — et la morale des 
ttoupeaux d’hommes, des Etats, qui font de la guerte et du 
crime une vertu? Laquelle vient de Dieu? 
~ — Belle question, parbleu!... Toutes les deux. Tout 
vient de Dieu. 

_ — Alors, il ne sait ce qu’il veut. Mais je crois bien plutdét 

quwil le sait et ne peut. N’a-t-il affaire qu’a ’homme isolé, cest 
facile ; il hui est fort aisé de se faire obéir. Mais quand Phomme 
eSt en troupe, Dieu n’en méne pas large. Que peut un seul 
Contre tous? Alors, homme est livré 4 la terre, sa mére, qui 
Ini souffle son esprit carnassier... Tu te souviens du conte de 
chez nous, ot des hommes, 4 certains jours, sont loups, et puis 
‘ils rentrent dans leur peau. Nos vieux contes en savent plus 
long que ton bréviaire, mon curé, Chaque homme dans Etat 
_ teprend sa peau de loup. Et les Etats, les rois, leurs ministres 
ont beau s’habiller en bergers, et, les fourbes, se dire cousins 
grand berger, du tien, du Bon Pasteur, ils sont tous loups- 
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| cetviers, taureaux, gueules et ventres, que rien ne peut combler. 

_ Et pourquoi? Pour nourrir la faim immense de la terre. 

— Tu divagues, paien, dit Chamaille. Les loups viennent 

de Dieu, comme le reste. Il a tout fait pour notre bien. Ne sais- 

tu pas que c’est Jésus qui, nous dit-on, créa le loup, afin de: 
défendre les choux, qui poussaient dans le jardinet de la Vierge, 

sa sainte mére, contre les chévres et les cabris? I] eut raison, . 

Inclinons-nous. Nous nous plaignons toujours des forts. Mais, | 

mon ami, si les faibles devenaient rois, ce serait encore bien pis. » 

Conclusion : tout est bon, les loups et les moutons; les mou- 
tons ont besoin des loups, pour les garder; et les loups des” 

“moutons : car il faut bien manger... La-dessus, mon poe 
je vas garder mes choux. 

Sa soutane il troussa, son gourdin empoigna, et dans la 
nuitsans lune il partit, en m’ayant avec émotion confié Made-. 
lon. 

Les jours suivants, ce fut moins gai. Nous avions sottement. 

_ bafré, le premier soir, sans compter, par goinfrerie, forfanterie, - 
et par stupidité. Et nos provisions étaient plus qu’écornées, | 
Ii fallut se serrer le ventre; on le serra. Mais on cranait tou-, 
jours. Quand les boudins furent mangés, onen fabriqua d’autres, 
des boyaux rembourrés de son, des cordes trempées de gou- 
dron, qu’on promenait sur des harpons, 4 la barbe de l’ennemi. 

Mais Ne dréle éventa la ruse. Une balle trancha ’'un des boudins, 

au beau milieu. Et qui rit le plus fort, alors? Ce ne fut pas. 
nous. Pour nous achever, ces brigands, nous voyant pécher’ 
4 la ligne, du haut des murs dans la riviére, imaginérent, aux! 
_ €cluses amont, aval, de poser de grands filets pour intercepter ” 
la friture. En vain notte archiprétte objutgua ces mauyais | 
chrétiens de nous laisser faire caréme. Faute de maigte, il, 
c fallut bien vivre sut- notre lard. ; 
Nous aurions pu, sans doute, implorer le secours de M. de. 
Revers. Mais, pour ne rien cacher, nous n’étions pas ptessés” 
d’héberget de nouveau ses fons. Il nous en coutait moins: 
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Gide les ennemis devant nos muts que, dedans, les amis. 
Aussi, tant qu’on pouvait se passet d’eux, on se taisait; c’était 
le mieux, Et l’ennemi, de son cété, était assez discret pour ne 
les point mander. On préférait s’entendre a deux, sans un 
troisieme, On ouvrit donc, sans se presser, les pourparlers. 
Et cependant, dans les deux camps, on menait une vie trés 
Sage, se couchant tot, se levant tard et tout le jour jouant aux 
boules, au bouchon, baillant d’ennui plus que de faim, et 
sommeillant tant et si bien qu’en jetinant nous engraissdmes, 
On remuait le moins possible. Mais il était bien difficile 
de tenir aussi les enfants. Ces garnements toujours courant, 
Piaillant, tiant, en mouvement, ne cessaient point de s’exposer, 
gtimpant aux murs, tirant la langue 4 Vassi¢geant, le bom- 
bardant 4 coups de pierres; ils avaient une artillerie de se- 
tingues en sutreau, de frondes 4 ficelle, de batons refendus... 
attrape ci, attrape ca, vlan dans le tas!... Et nos singes hurlaient 
de rire; et furieux, les lapidés juraient de les exterminer. On 
nous cria que le premier des polissons qui sur les murs mon- 
tterait le bout de son nez serait atquebusé. Nous promimes 
de les sutveiller; mais nous avions beau leur allonger les 
ofeilles et leur faire la grosse voix, ils nous filaient entre les 
doigts. Et le plus fort (j’en tremble encore) fut qu’un beau 
soir j'entends un cri; c’était Glodie (non! qui l’edt dit!), cette 
€au qui dort, sainte-nitouche, ah! la matine! mon trésorl... 
qui du talus dans le fossé venait de faire le plongeon... Dieu 
bon, je V’aurais fouettée!... Sur les murs je ne fis qu’un bond, 
Et tous, penchés, nous regardions... L’ennemi aurait eu beau > 
jeu, s'il eGt voulu de nous pout cibles; mais, comme nous, il 
‘tegardait au fond du fossé ma chérie, qui (la Sainte Vierge 
soit bénie!) avait roulé douillettement comme un chaton, et, 
sans autrement s’effarer, assise dans l’herbe fleutie, levait la 
éte vers les tétes qui se "penchaient des deux cétés, leur faisait 
tisette et. cueillait un bouquet. Tous lui riaient aussi, Mon- 
igneur de Ragny, le commandant de V'ennemi, défendit que © 
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Yon fit aucun mal a l’enfant, et méme il lui jeta, brave bgminep 
son drageoir. a 


Mais pendant qu’on était occupé de Glodie, «Mattine (on 
n’en finit jamais avec les femmes), pour sauver sa brebisy 
tout le long du talus dégringolait aussi, courant, glissanty 
roulant, la jupe jusqu’au cou retroussée et montrant a tous les’ 
assiégeants, fiérement, son orient, son occident, les quatre 
points du firmament, et Vastre au ciel resplendissant. Son’ 
succes fut éclatant. Elle n’en fut intimidée, prit sa Glodie, et 
Vembrassa, et la claqua. : 

Enthousiasmé par ses appats, n’écoutant pas son capitaine, 
un grand soldat dans le fossé bondit et vint a elle, tout cou+ 
rant, Hille attendit. De nos remparts nous lui jetames un balai, 
Elle ’empoigna, et bravement sur l’ennemi elle marcha, et 
trique et traque, pati patac, le galant n’en menait pas large, et 
tue! et rue! il-décampa, sonnez ttompettes et clairons! On 
hissa la triomphatrice, avec l’enfant, parmi les rites des deux 
camps; et je tirais, fier comme un paon, la corde au bout de 
laquelle montait ma gaillarde, qui exposait a lennemi Vastre 
des nuits. | 

On mit une semaine encore a discuter. (Toutes les occasions 
sont bonnes pour causer.) Le faux bruit de Papproche de M, de 
Nevers nous mit enfin Paccord set Ventente se fit, en somme, 
a bon marché : nous promimes 4 ceux de Vézelay la dime des’ 
vendanges prochaines. Fait bon promettre ce qu’on n’a, cé 
qu’on aura... On ne l’aura peut-étre pas; dans tous les cas) 
_ sous les ponts l’eau passera, et du vin dans notre estomac! 
_ Des deux cédtés, nous étions donc bien satisfaits les uns 
des autres, et de nous beaucoup plus encore, Mais 4 peine 
sottis de laverse, nous vint nouvelle pluie. Ce fut dans la 
‘nuit justement qui suivit le traité, qu’aux cieux parut un signe? 
_ Sur les dix heures, il sortit de derritre Sembert, ot il était 
tapi, et, glissant dans le pté des étoiles, vers Saint-Pierre-dud 
Mont comme un serpent il s’allongea. Il semblait une épée 
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dont la pointe était une torche, avec des langues de fumée. Et 
June main tenait le manche, dont les cing doigts se terminaient 
| par des tétes hurlantes, On distinguait 4 Pannulaire une femme 
; hap les cheveux flottaient au vent. Et la largeur, a la poignée 
de l’épée, était d’un empan; sept 4 huit lignes, 4 la pointe; 
trois lignes et deux pouces, en son milieu, exactement. Et sa 
‘couleur était sanglante, violacée, tuméfiée, ainsi qu’une bles- 
jsute au flanc, Toutes nos tétes, vers le ciel, la bouche bée, 
)étaient levées; on entendait claquer les dents. Et les deux 
| cataps se demandaient lequel des deux était visé par le présage. 
{Bt fous étions bien convaincus que c "était Vautre, Mais tous 


Tl faut dire que je ne vis rien, jétais couché depuis neuf heures. 
| M’étais couché pour obéir 4 V’almanach : car c’était la date 
| indiquée, afin de ptendre médecine; et o qu’on soit, quand 
‘Yalmanach commande, je m’exécute sans réplique : car c'est 
j ce Pp ees, Mais comme on m’a tout raconté, c’est 


* 
* 


_ Aprés que la paix fut signée, ennemis et amis, ensemble on ~ 
anqueta. Et comme était venue alors la Mi-Caréme, jedne 


yerent 4 foison, pour féter notre délivrance, les mangeailles 
et les mangeurs, Ce fut une belle journée. Tout le long des 
rempatts, la table était dressée, On y servit trois marcassins, 

f£Otis entiers, et rembourrés d’un hachis épicé d’abats de san- 
gliers et de foie de héron, des jambons patfumés, fumés dans | 
atte avec des branches de genévrier; des patés de lievre et 


des tripes; des brochets et des escargots; du gras-double, de 


nea; et des tétes de veau qui fondaient sous la langue; et 


fompu, on s’en donna. Des villages des environs nous arri- 


porc, embaumés d’ail et de laurier; des andouillettes et 


noirs civets, qui, devant qu’on en ett taté, vous grisaient par i - 
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des buissons ardents d’écrevisses poivrées, qui vous “embra~ 
saient le gosier; et. la-dessus, pour l’apaiser, des salades 4 I’é-. 
chalote vinaigrées, et de fiéres lampées des crus de la Chapotte, 
de Mandre, de Vaufilloux; et; pour dessert, le blanc caillé,’ 
frais, granuleux, qui s’écrasait entre la langue et le palais; et: 
des biscuits qui vous torchaient un verre plein comme une 
éponge, d’un seul coup. 
Aucun de nous ne lacha pied, tant qu’il resta de quoi bafres, 
Loué soit Dieu qui nous donna de pouvoir en si peu d’ espace, 
dans le sac de notre estomac, empiler flacons et plats. Surtout 
la joute fut belle entre ’ermite Courte-Oreille de Saint-Martin-’ 
de-Vézelay, qui les Vézeliens escortait (ce gtand observateut. 
qui le premier, dit-on, nota qu’un ane ne peut braire s’il n’a- 
la queue en lair), et le notre (je ne dis Ane), Dom Hennequin, 
qui ptétendait qu jl avait da jadis étre carpe ou brochet, tant. 
il avait dégoat de l’eau, pour en avoir trop bu sans doute, e ni 
Pautte vie. Bref, quand nous sortimes de table, Vézeliens et. 
Clamecycois, nous avions les uns pout les autres bien plus 
destime qu’au potage :\c’est au manger que l'on apprend ce; 
que vaut ’homme. Qui aime ce qui est bon, je l’aime : il est 
bon Bourguignon. 
Enfin, pour achever de nous mettre d’accord, nous digétions 
notre diner, lorsque parurent les renforts que M. de Nevers 
envoyait pour nous protéger. Nous times bien; et nos deux, 
_ camps, trés poliment, les priérent de s’en retourner. Ils n’osérent 
pas insister, et s’en allérent tout penauds, comme chiens que 
brebis font paitre. Et nous disions, nous embrassant :— Etions- 
nous bétes de nous battre pour le profit de nos gatdiens! Si 
nous n’avions pas d’ennemis, ils en inventeraient, patbleul 
pour nous défendre. Grand merci! Dieu nous sauve de nos! 
sauveuts! Nous nous sauverons bien tout seuls, Pauvres, 
—moutons! Si nous n’avions 4 nous défendre que du loup, 
nous saurions bien nous en garder, Mais qui nous genders du 
berger? 
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Prime avril. 


»  Aussitét que les chemins furent débarrassés de ces visiteurs 
_ importuns, je résolus de m’en aller, sans plus tarder, voit 
mon Chamaille en son village. Je n’étais pas bien inquiet de ce 
quwil était devenu. Le gaillard sait se défendre! N’importel 


lointain... Et puis, il me fallait me dégourdir les jambes. 
_ Je partis donc sans en rien dire, et je suivais en sifflotant le 
long du bord de la rivicre, qui s’étire au pied des collines 


oles: jabotaient. Les merles s’en donnaient 4 gorge que veux-tu 
J : gorge q 
"et la petite serruriére faisait son : “ vitiput”. ei 


_ Sur le chemin, je décidai de m’arréter, pout aller orenanee a 
eating mon autre ami, le notaire, maftre Paillatd : de méme 


Von eS plus tranquille, lorsqu’on a vu avec ses yeux lami 


}~ boisées. Sur les feuilles nouvelettes s "égrenaient les _goutte- be 
| Tettes dune ane pluie ioe) pleurs du printemps, qui se — 


is fataies, un écureuil amoureux miaulait. Dans les prés, ies we 
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politique. Auprés de lui était ouvert, 4 coté du De Legibus, le 
livre des Prophéties de M. NoStradamus. Quand on est, toute sa ~ 
mic, calfeutré dans son logis, Pesprit prend sa revanche et ne- 
s’en va que mieux dans les plaines du réve et les taillis du sou- 
venir; et, faute de pouvoir diriger la machine ronde, il lit dans 
Vavenir ce qu’il adviendra du monde. Tout est écrit, dit-on = 
je le crois, mais j’avoue que je n’ai jamais réussi a lire dans les — 
Centuries Vavenir que lorsqu’il était accompli. é 
En me voyant, le bon Paillard s’épanouit; et la maison, du 
haut en bas, retentit de nos éclats. Il me réjouit 4 regarder, le 
petit homme, bedonnant, face grélée, de larges joues, nez 
coloré, les yeux plissés, vifs et rusés, lair renfrogné, et bou- 
gonnant contre le temps, contre les gens, mais dans le fond 
trés bon plaisant, toujours raillant, et beaucoup plus farceur 
que moi. C’est son bonheur de vous lacher, d’un air séveére,: 
une énorme calembredaine. Et grave, il est beau 4 voir, a table, 
avec la bouteille, invoquant Comus et Momus, et entonnant — 
- sa chansonnette. Tout content de m’avoir, il me tenait les — 
mains dans ses mains grosses et gourdes, mais comme lui | 
 malignes, adroites diablement 4 tripoter les instruments, — 
limer, rogner, relier, menuiser. Ila tout fait dans sa maison; 
et le tout n’est pas beau, mais le tout est de lui; et beau ou 
laid, c’est son portrait. 4 
Pour n’en point perdre l’habitude, il se plaignit de ci de ca; 
et moi, par contradiction, je trouvais bon et ¢a et ci. Il est, lui, 
Je do&eur Tant-Pis, et moi, Tant-Mieux : c’est notre jeu. Il” 
_gtogna contre ses clients; et sans doute il faut avouer qu’ils 
mettent peu d’empressement a le payer : car cettaines de ses 
| ctéances remontent a trente-cinq ans; et bien qu’intéressé, 
_ilnese hate point deles faire rentrer. Les autres, s’ils s’acquittent, 
_ est par hasard, quand ils y pensent; en nature : un panier 
deeufs, une paite de_poulets. C’est la coutume; et lon trou-— 
“verait offensant qu’il réclamat son argent. Il grognait, mais il 
laissait faire; et je crois qu’a leur place, il en ett fait autant. 
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ve Hewdeieeinent pour lui, son bien lui suffisait. Une fortune 
- tondelette et qui faisait des ceufs. Peu de besoins. Un vieux 
“gargon; ne chassant pas les cotillons; et pour les plaisirs de la 
table, Nature y a pourvu chez nous, la table est mise dans nos 
champs. Nos vignes, nos vergers, nos viviers, nos clapiers 
sont d’abondants garde-manger. Sa plus grande dépense était 
pour ses bouquins, qu’il montrait, mais de loin (car animal 
Hest point préteur), et pour une manie qu’il a de regarder la 
lune (polisson) avec ses lunettes qui sont nouvellement de 
HolHande venues. Il s’est dans son grenier, dessus son toit, 
parmi les cheminées, aménagé une plate-forme branlante, d’ou 
il observe gravement le firmament tournant; il s’efforce d’y 
déchiffrer, sans y trop rien comprendre, l’alphabet de nos des- 
tinées. Au reste, il n’y croit pas, mais il aime 4 y croire. En quoi 
je le comprends : on a plaisir, de sa fenétre, 4 voir passer les 
feux du ciel, comme, en la rue, les demoiselles; on leur préte 
des aventures, des intrigues, un roman; et vrai ou non, c'est 
amusant. 

Nous discutames longuement sur le prodige, sur l’épée de 
feu sanglant dans la nuit brandie le mercredi d’avant. Et chacun 
expliquait le signe, 4 sa facon; bien entendu, chacun soutenait 

| mordicus que seul son sens était le bon. Mais a la fin, nous 
~découvrimes que lui ni moi n’avions rien vu. Car ce soir-la, 
mon astrologue, justement, avait fait un somme devant son 
instrument. Du moment que l’on n’est plus seul 4 avoir été 
sot, on en prend son patti. Nous le pEines joyeusement. 

Et nous sortimes, bien décidés 4 n’en rien confesser au curé. 

Nous allames 4 travers champs, examinant les jeunes pousses, 
_ les fuseaux roses des buissons, les oiseaux qui faisaient leurs 


nids, et sur la plaine un épervier, comme une roue, aux cieux © 


tournant. Nous nous contions en riant la bonne farce que 
naguére 4 Chamaille nous avions faite. Pendant des mois, 


Paillard et moi, nous avions sué sang et eau afin d’apprendre © 


aun gros merle mis en cage un chant huguenot, Aprés quoi, 


Viner, 
» 


Be ioe Pe AN 
ve On i ae, a ee onl 


paar 


wet Cey, 
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nous l’avions laché dans le jardin de mon cuté. S’y trouvant — 
bien, il s’était fait le magister des autres merles du village, Et 
_ Chamaille, que leur choral venait troubler, quand il lisait son | 
 bréviaire, se signait, sacrait, croyait que le diable était laché 
dans son jardin, l’exorcisait et, de rage, embusqué derriére son” 
volet, arquebusait l’Esprit Malin. Il n’en était point dupe” 
dailleurs tout 4 fait. Car lorsqu’il avait tué le diable, il le’ 
- ‘Mangeait. ; 


* 
* 


Tout en causant nous arrivames. a 
Bréves semblait dormir. Les maisons sut la route baillaient, ” 
portes ouvertes, au soleil du printemps, et au nez des passants. 

_Aucun visage humain, qu’au tebord d’un fossé le derriére 
-q@un marmot, qui se donnait de lair et qui faisait de Peau. 
Mais 4 mesure que Paillard et moi, nous tenant par le bras, 
avancions en devisant vers le centre du bourg, par le chemin’ 
_jonché de paillesvet de bouses, montait un ronflement d’a- 
- peilles irtitées. Et quand nous débouchames sur la place de 
_ Féglise, nous la trouvames pleine de gens gesticulant, pérorant _ 
_ ‘et piaillant. Au milieu, sur le seuil de la porte entrouverte du 
_ jardin de Ja cure, Chamaille, cramoisi de colére, braillait, en 
_ montrant les deux poings a tous ses paroissiens. Nous tachions | 
_ de comptendse; mais nous n’entendions rien qu’un tumulte_ 
‘de voix: 

akere Chenillesi et chenillots... Hannetons et mulots.. Cowal 
- Spiritu to...” 
Et Chamaille criait : 
_— Non! non! je nirai pas! ‘ 
Et la foule : i 
- — Sacré nom! Es-tu notre curé? réponds-nous, oui ow 
non? Si tu l’es (et tu l’es), c'est pour que tu nous serves, 
- Et Chamaille : 
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— Faquins! Je sers Dieu, non pas vous... 

Ce fut un beau tapage. Chamaille, pour en finir, plaqua 
| Phuis au visage de ses administrés; au travers de la grille, on 
' vit encore ses deux mains s’agiter, dont Pune par habitude 
| tépandait sur son peuple onftueusement la pluie de la béné- 
) diGtion et dont l’autre levait sur la terre le tonnerre de la ma- 
| lédiétion. Une derniéte fois, 4 la fenétre de la maison, patut 
| 80m ventte rond et sa face carrée, qui, ne pouvant se faire en- 
) tendre au milieu des huées, répliqua rageusement avec un pied 
de nez. La-dessus, volets clos et visage de bois. Les crieurs 
' se lassérent; la place se vida; et, nous glissant derriére les 
| badauds clairsemés, nous ptimes enfin 4 Phuis de Chamaille 
‘| Frappe ; 

1a Nous frappames longicmps. L’animal entété ne voulait pas 
| ouvrir. 

| — He! monsieur le curé!... 

| — Nous avions beau héler (nous déguisions nos voix, afin de 
| Nous amuser) : 

- — Maitre Chamaille, étes-vous 14? 

_— Au diable! Je n’y suis pas. 

Et comme nous insistions : 


z vais, bougtes de chiens, vous baptiser de belle sorte] 

“Il faillit sur nos dos verser son pot a eau. Nous cridmes : 
_— Chamaille, au moins verse du vin! 
_ A ces mots, par miracle, Vorage s’apaisa. Rouge comme 
| un soleil, la bonne figure réjouie de Chamaille se pencha : 
| — Nom d’un petit bonhomme! Breugnon, Paillard, Cest 
vous? J’allais en faire de belles! Ah! les sacrés farceurs! que 
ne le disiez-vous? 
Notre homme quatre 4 quatre dégringole ses marches. 


Dail 


us ces babouins! Avez-vous assisté a la danse qu’ils faisaient? 


— Voulez-vous lever.le camp! Si vous ne laissez ma potte, 


’ — Entrez! Entrez! Bénis! Ca, que je vous embrasse! 
Bonnes gets, que je suis aise de voir figure humaine apres 


= temps. Il faut que je commande au soleil, 4 la lune : “ Un peu 


- doux, moelleux, enveloppé, une brise légére, surtout pas de 
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Qwils dansent tant qu’il leur plait, je, ne bougerai pas. Mionteal 
nous allons boire. Vous devez avoir chaud, Vouloir me faire” 
sortir avec le Saint-Sacrement! Il va pleuvoir tantot : nous 
setions, le bon Dieu et moi, trempés comme, des soupes, 
Sommes-nous a leur setvice? Suis-je un valet de ferme? Traiter 
VPhomme de Dieu en manant! Sacripants! Je suis fait poos 
curet leurs Ames et non leuts champs. 

— Ahl oa, demand4mes-nous, qu’est-ce que tu nous’ 
‘chantes ? A qui diable en as-tu? ff 

— Montez, montez, dit-il, La-haut, nous serons mieux! 
Mais d’abord, il faut boire. Je n’en puis plus, j étouffe! ss 
Que dites-vous de <e vin? Certes il n’est point des pires: 
Croitiez-vous, mes amis, que ces animaux-la avaient la pré=" 
tention de me faire, tous les jours, faire les Rogations, dés 
Paques... Pourquoi pas depuis les Rois jusqu’a la Circoncision? © 


Et cela, pour des hannetons! a 
— Des hannetons! dimes-nous. Sirement, quelques-uns 
te sont restés pour compte. Tu divagues, Chamaille. fi 


— Je ne divague point, cria-t-il indigné. Ah! cela, c'est, 
trop fort! C’est moi qui suis en butte a toutes leurs folies et 
C'est moi qui suis fou! ; nh 

— Alors, explique-toi en homme pondére. 

— Vous me feriez damner, fit-il en s’épongeant de fovea 
il faudrtait que je restasse calme, quand on nous tarabuste; , 
_ moi et Dieu, Dieu et moi, toute la sainte journée, pour que 

‘hous nous prétions a leurs billevesées!... Or, sachez (oufl 
j étoufferai, c’eSt sir) que ces paiens qui se soucient comme 
_ dune guigne de la vie éternelle, et ne lavent pas plus leur! 
ame que leurs pieds, exigent de leur curé la pluie et le beau / 


de chaud, de l’eau, assez, pas trop n’en faut, un petit soleil 


-gelées, encote une arrosée, Seigneur, c’est pour ma ee 
arréte, assez pissé! A présent, il me faut un petit coup de feu... » 


Ree | 
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. entendte ces marauds, il semblerait que Dieu n’ait rien de 
eux 4 faire, sous le fouet de la priére, que l’4ne du jardinier, 
attaché 4 sa meule, qui fait monter de l’eau. Encore (c’est le 
plus beau!) ne s’entendent-ils pas entre eux : ’'un veut la pluie, 
quand l’autre veut le soleil. Et les voila qui lancent les saints 4 la 
rescousse! Ils sont trente-sept, ]a-haut, qui font de eau, 
arche en téte, lance en main, saint Médard, grand pissard. 
De autre part, ils ne sont que deux: saint Raymond et saint 
Dig, qui dissipent les nuées. Mais viennent en renfort saint 
laise chasse-vent, Christophe pare- gréle, Valérien avale- 
otage, Aurélien tranche-tonnerre, saint Clair fait le 
temps clair. La discorde est au ciel. Tous ces grands petson- 
flages se flanquent des horions. Et voicisaintes Suzanne, Helene 
et Scholastique qui se prennent au chignon. Le bon Dieu ne 
Sait plus 4 quel saint se vouer. Et si Dieu n’en sait rien, que 
Sauta son curé? Pauvre curé!... Enfin, ce n’est pas mon affaire, 
Je ne suis la que pour transmettre les priéres. Et lexécution 
regatde le patron. Aussi ne dirais-je rien (quoique cette ido- 
latrie, entre nous, me dégoiate... Mon doux Seigneur Jésus, 
€tes-vous mort en vain?) si du moins ces vauriens ne voulaient 
me méler aux quetelles du ciel. Mais (ils sont entagés!) ils - 
pretendent se servir de moi et de la croix, comme d’un talisman, 
contre toutes les vermines qui dévorent leurs champs. Un jour 
ces pour les rats qui rongent les grains des granges, Proces- 
sion, exorcisme, priére-a saint Nicaise. Jour glacé de décembte, 
de la neige jusqu’au dos : jy ptis un lumbago... Ensuite, pour 
les chenilles. Priéres 4 sainte Gertrude, procession. C’est en 
mars : giboulées, neige fondue, pluie gelée : j’attrape un en- 
fouement, je tousse depuis ce temps... Aujourd’hui, les hanne- 
tons. Encote une procession! Il faudrait que je fisse le tour 
ide leurs vetgers (un gros soleil de plomb, des nuages pansus 


et bleu noir comme des mouches, un orage qui mitonne, je 


teviendrais avec un bon chaud tefroidi) en chantant le verset : 
“ Ibi ceciderunt fauteurs Winiquité, atgue expulsi sunt et n’ont 


qui attiva premier a la barriére, d’une bonne lampée, fut, 
> > 
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pas pu flare...” Mais c’est moi qui serais proprement expulbél.t” 
“ Ibi cecidit Chamaille Baptiste, dit Dulcis, curé. ”... Non, non, 
non, grand merci! Je ne suis pas pressé. On se lasse, 4 la fin, 
des meilleures plaisanteries. Est-ce 4 moi, s’il vous plait, 
d’écheniller leurs champs? Si les hannetons les génent, qu’ils se 
déshannetonnent eux-mémes, ces feignants! Aide-toi, et le 
Ciel t’aidera. Ce serait trop commode de se croiser les bras et! 
de dire au curé : “ fais ceci, fais cela! ” Je ferai ce qu’il plait a) 
Dieu, et moi : je bois. Je bois. Faites de méme... Quant a eux, 
quils m’assiégent, s’ils veulent! Je n’en ai cure, compagnons, | 
et je jure qu’ils leveront plutdt le siége de ma maison, que je 
ne léverai le mien ae ce fauteuil. Buvons! 


# 

Il but, exténué par sa grande dépense de souffle et d’élo- 
quence. Et nous, ainsi que lui, levimes notte verre dessus” 
notre goulet, regardant au travers le ciel et notte sort, qui. 
nous paraissaient roses. Pendant quelques minutes, le silence | 
régna. Seul, Paillard, qui claquait de la langue, et Chamaille,- 
dans le gros cou de qui le vin faisait : glouglou. I) buvait d’un 
seul trait, Paillard, a petits coups. Chamaille, quand le flot 
tombait au fond du trou, faisait : “ Han! ” en levant ses yeux 
au firmament. Paillard regardait son verre, pat-dessus, par 
dessous, a l’ombre et au soleil, le humait, reniflait, buvait du 
nez, de ceil, autant que du palais. Pour moi, je savourais. 
ensemble le breuvage et les buveurs; ma joie s’augmentait 
de la leur, et de les observer : boite et voir font la paire; ce 
un morceau de roi. Je n’en fessais pas moins, prompt et preste, 
_ mon verte. Et tous trois, bien au pas; point de retardatairel... 
Qui le croirait pourtant? Quand nous fimes le compte, celui 


aC monsieut le notaire. 
of: ~ Aprés que la rosée de cave eut humecté doucement nos 
gésiers et rendu la souplesse aux esprits animaux, nos Ames 
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_ s’épanouirent, et nos faces aussi. A la fenétre ouverte, accoudés, 

attendris, nous regardions avec extase dans les champs le 

 printemps nouveau, le gai soleil sur les fuseaux des peupliers 

"qui se remplument, au creux du val l’Yonne cachée qui tourne 
et toutne dans les prés, comme un jeune chien qui se joue, et 
dou montait 4 nous l’écho des battoirs et des laveuses et des 
canes cacardeuses. Et Chamaille, déridé, disait, en nous Lise 
‘Weant le bras : 


—- Qu il fait bon vivre, en ce pays! Que le Didi du ciel soit . 


béni, qui tous trois nous fit naitte ici! Se peut-il rien de plus 
mignon, de plus riant, de plus touchant, attendrissant, appé- 
tissaht, gras, moelleux et gracieux! On ena les larmes aux yeux. 
On voudrait le manger, le gueux! 


Nous approuvions, du menton, lorsque soudain il repartit : 


— Mais pourquoi diable eut-il Vidée, l4-haut, de faire en ce 
_ pays pousser ces animaux-ci? I] eut raison, c’est entendu. Il 
. sait ce quill fait, il faut croire... mais je préférerais, je Vayoue, 
- quill elit tort, et que mes paroissiens fussent au diable, ot ’on 
“ youdra : chez les Incas ou le Grand Turc, je ne m’en soucie, 
“pourvu qu’ils soient ailleurs qu’ici! 
Nous lui dimes : 
— Chamaille, ils sont pourtant les mémes, Autant ceux-ci 
_ que d’autres! A quoi sert de changer? 
— Crest donc, teprit Chamaille, qu’ils ont été créés, non 
“pour étre sauvés par moi, mais se sauver, en me forgant a 
faire pénitence sur terre. Convenez, mes compéres, convenez 
‘qu'il n’est guére métier plus miséfable que celui d’un curé de 


endurci de ces pauvres hébétés. On a beau les nourrir du suc 
» de PBvangile et faire 4 leurs bambins téter le catéchisme : le 
fait 4 peine entré leur ressort par le nez; faut a ces grands 
, gousiers plus grossiére patée. Quand | ils ont machonné quelque 


Piccaps un ave, d’un coin de bouche 4 l’autre promené litanies, hg 
/ ou, pour s’entendre braire, chanté vépres et complies, rien des 


~ campagne, qui sue 4 faire entrer les saintes vérités dans le crane — 


. 
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sacrées paroles ne passe le parvis de leur gueule assoifiee. Le 
cceur ni l’estomac n’en recoit quasi rien. Aprés comme devant, 
ils reStent purs paiens. En vain, depuis des siécles, nous extir- 
pons des champs, des ruisseaux, des foréts, les génies et les) 
fées; vainement, nous soufflons, 4 en faire éclater nos joues et 
fos poumons, nous souffions, ressouffions ces flambeaus in- 
fernaux, afin que, dans la nuit plus noire de Punivers, la In- 
miére du vrai Dieu seule se fasse voir, jamais on n’a pu tuer ces 
esprits de la terre, ces sales superstitions, cette ame de la ma- 
tiére. Les vieilles souches des chénes, les noires pierres-qui-; 
virent, continuent d’abriter cette engeance satanique. Combien) 
nous en avons pourtant brisées, taillées, pillées, bralées, déraci- 
nées! I] faudrait retourner chaque motte, chaque pierre, la terre 
tout entiére de la Gaule, notre mére, pour finir d’arracher Iles) 
diables qu’elle a au corps. On n’y arriverait méme pas. Cette) 
damnée nature nous glisse entre les mains : vous lui coupez 
les pattes, il repousse des ailes. Pour chaque dieu qu'on tue, 
il en renait dix autres. Tout ext dieu, tout e& diable, pour ces’ 
abrutis-Ia. Ils croient aux loups-garous, au cheval blanc sans: 
téte et a la poule noire, au grand serpent humain, au lutin’ 
Fonletot et aux canards sorciers... Mais dites-moi, je vous pric), 
Ia téte que doit faire, au milieu de ces monstres éclopés, échap- 
pés de Arche de Noé, le doux fils de Marie et du picux’ 
ier! 


Mons Paillard répondit : aie 

— Compére, “ ail uiautre ail voit, et non soi”. Tes patois 
siens sont fous, c’est certain. Mais toi, es-tu plus sain? Cure, 
tu n’as rien 4 dire; car tu fais tout comme eux. Tes saints, 
yalent-ils mieux gue leurs lutins et leurs fées?... Ce n’était pas 
assez d’avyoir un Diew en trois, ou trois qui en font un, ct la 
déesse mére, il a fallu loger dans votre Panthéon um tas de 
petits dieux en chausses et en jupons, afin de remplacer ceux, 
qui étaient brisés et de remplir les niches que yous aviez 
widées. Mais ces dieux, non, vrai Dieu! ne valent pas les yieux. 
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On ne sait d’ot i viennent; il en sort de partout, comme 
des" limagons, tous mal faits, gens de peu, pouactes, 
Stropiats, mal lavés, couverts de plaies et bosses, et mangés de 
vermine : l'un exhibe un moignon qui saigne, ou sur sa cuisse 
un ulcére luisant; l’autre coquettement Porte sur son chignon 
enfoncé, un tranchoir; celui-ci se proméne lastéte sous le bras; 
celui-l4, tout glorieux, entre ses doigts secoue sa peau, comme 
une chemise. Et, sans aller si loin, que dirons-nous, curé, de 
ton saint, de celui qui tréne en ton église, le Stylite Simon, 
qui pendant quarante ans se tint sur une jambe, au sommet 
dun pilier, 4 Pinstar d’un héron? 

_ Chamaille sursauta et cria : 

_ — Halte-la! passe encore pour les autres saints! Je ne suis 
pas chargé de les garder. Mais, paien, celui-la, c’est le mien, 
je suis chez lui. Mon ami, sois poli 

_— Laissons donc (je suis ton héte) sur sa patte ton échassier; 

mais dis-moi ce que tu penses de l’abbé de Corbigny, qui preé- 
tend avoir en bouteille du lait de la Trés Sainte-Vierge; et dis- 
moi que te semble aussi M. de Sermizelles, qui, un jour, ayant 
la courante, s’administra de l’eau bénite et de la poudre de 
reliques, en tisane de lavement! 
_ — Ce que jen pense, dit Chamaille, c’est que toi-méme, 
toi qui railles, si tu souffrais du fondement, tu en ferais peut- 
etre autant. Quant 4 l’abbé de Corbigny, tous ces moines, pour 
nous prendre la pratique, tiendraient boutique, s’ils le pou- 
yaient, de lait d’archanges, de créme d’anges, et de beurre de 
séraphins, Ne parle pas de ces gens-la! Moine et curé, cest 
ae et chat. 

_— Alors, cuté, tu n’y crois pas, 4 ces reliques? 

— Non, pas aux leurs, je crois aux miennes. J’ai l’os acto- 


mion de sainte Diétrine, qui éclaircit Purine et le teint des — 


diétreus, Et j’ai le bregmatis varré de saint Etoupe qui chasse 


1, Des dattreux, 


a, 
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les démons des ventres des moutons... Ved bien ne pas { 
rire! Parpaillot, tu te gausses? Tu ne ctois donc 4 rien? J’ai les” i 
titres ici (aveugles qui en doute! je m’en vais les chercher), 
sut patchemin signés; tu verras, tu verras leur authenticité. 
— Reste assis, reste assis, et laisse tes papiers. Tu n’y crois’ ” 
pas non plus, Chamaille, ton nez bouge... Quel qu’il soit, ow | 
qu’il vienne, un os sera toujours un os, et qui adore un ido-" 
latre. Chaque chose en sa place ; les morts au cimetiere! Moi, 
je crois aux vivants, je crois qu’il fait grand jour, que je bois et 
raisonne — et raisonne fort bien — que deux et deux font 
quatre, que la terre est un astre immobile et perdu dans l’es- 
pace tournant; je crois en Guy Coquille, et puis te réciter, si” 
tu veux, tout du long, le recueil des Coutumes de notre Ni- 
-vernois; je crois aussi aux livres ot la science de Vhomme et’ 
son expérience goutte a goutte se filtrent; par-dessus tout, j¢ 
_ efois en mon entendement. Et (cela va sans dire) je crois’ 
également en la sacrée Parole. Il n’est d’homme prudent et’ 
sage d’en douter. Es-tu content, curé? ‘4 
__ — Non, je ne le suis pas, s’écria mon Chamaille, tout de bout 
irrité. Es-tu calvinien, hérétique, huguenot, qui marmonne la — 
_ Bible, en remontre a sa mére l’Eglise, et qui prétend (fausse’ 
-couvée de vipéres!) se passer de curé? “4 
A son tour, se facha mon Paillard, protestant qu’il ne per= 
_ Mettait pas qu’on le dit protestant, qu’il était bon Frangois, ” 
_ catholique de poids, mais homme de bon sens et qui n’est’ 
point manchot de l’esprit ni des poings, qui voit clair 4 midi 
“sans mettre ses lunettes, qui nomme un sot un sot et Chamaille 
_ trois sots en un, ou un en trois (comme il voudra), et, pour 
_ honorer Dieu, honore sa raison, qui du grand Baie ahh est 
le Plus beau rayon, 


A See TN 


a 


* 


 La-dessus, ils se turent et burent, en grognant et boudant, 
_accoudés sur la table tous deux, et se toutnant le dos. Moi 
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atai ae rire, Alors, ils s "apercurent que je n’avais rien dit, 
et je le remarquai, moi-méme, 4 cet instant. Jusque-la, j’étais 
occupé 4 les voir, 4 les écouter, en m’amusant des arguments, 
en les mimant des yeux, du front, en répétant tout bas les mots, 
en remuant sans bruit la bouche, comme un lapin qui mache 
un chou. Mais les deux entagés parleurs me sommérent de 
‘declarer pout lequel des deux j’étais. Je répondis : 

-— Pour tous les deux, et pour quelques autres encore. 
N’en est-il plus 4 discourir? Plus on est de fous, plus on rit 
et plus on rit, plus on est sage... Mes compéres, quand vous 
voulez savoir ce que vous possédez, vous commencez par 
-aligner sur une page tous vos chiffres; aprés, vous les addi- 
tionnez, Pourquoi donc ne pas mettre au bout l’une de autre 
vos lubies? Toutes ensemble font peut-étre la vérité. La vérité 
vous fait la nique, quand vous voulez l’accaparer. Le monde, 
enfants, a plus d’une explication : car chacuneé n’explique qu’un 
coté de la question. Je suis pour tous vos dieux, les paiens, 
les chrétiens, et pour le dieu raison, par-dessus le 
marché, : 

_ A ces mots, tous les deux s’unissant contre moi, courroucés, 
m’appelérent pytthonien et athée. 

_— Athée! que vous faut-il? que voulez-vous de moi? 
Votre Dieu ou vos dieux, votte loi ou vos lois veulent venir 
chez moi? Qu’ils viennent! Je les recois. Je recgois tout le 
monde, je suis hospitalier. Le bon Dieu me plait fort, et ses 
Saints encore plus. Je les aime, les honore, et leur fais la risette; 
et (ce sont bonnes gens) ils ne refusent pas de venir avec moi 
faire un bout de causette. Mais, pout vous parler franc, un 
seul Dieu, je l’avoue, je n’en ai pas assez, Qu’y faite? je suis 


gourmand... on me met 4 la diéte! J’ai mes saints, j’ai mes / 


- Saintes, mes fées et mes esprits, ceux de Vair, de la terte, des 
vatbres et des eaux; je crois 4 la raison; je crois aussi aux fous, 


“qui voient la vérité; et je crois aux sotciers, J’aime bien 2 Y, 


“penser que la terre suspendue se balance dans les nues, et je 
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voudrais toucher, démonter, remonter tous les beaux méca- 
nismes de Phosloge du monde. Mais cela ne fait point que je, 
n’aie du plaisir 4 écouter chanter les célestes grillons, les étoiles 
aux yeux ronds, et 4.épier ’homme au fagot dans la lune.. 
Vous haussez les épaules? Vous, vous ¢tes pour l’ordre, Ehl. 
Pordte a bien son prix! Mais il n’est pas pout tien, et il se fait 
payer. L’ordre, c’est ne pas faire ce qu’on veut, et c'est faire. 
ce qu’on ne voudrait pas. C’est se crever un ceil, pour mieux | 
voir avec autre. C’est abattre les bois pour y faire passer les 4 
grandes routes droites. C’est commode, commode... Mais. 
bon Dieu! que c’est laid!! Je suis un vieux Gaulois ; beaucoup 
de chefs, beaucoup de lois, tous fréres, et chacun pour ‘Sok 
Crois si tu veux, et laisse-moi, si je veux, ne pas croire oun 
croire. Honore la raison. Et surtout, mon ami, ne touche pas, 


aux dieux! I] en bout, il en pleut, d’en haut, den bas, dessus. 


nos nez, dessous nos pieds; le monde en est gonflé, comme laie } 
en gésine. Je les estime tous. Et je vous autorise 4 m’en ap- 
porter d’autres. Mais je yous défie bien de m’en teprendre un}, 
seul, ni de me décider 4 lui donner congé; 4 moins que ley 
coquin n’ait par trop abusé de ma crédulité. 4 

Me prenant en pitié¢, Paillard et le curé demandeérent com=,; 
ment je pouvais retrouver mon chemin; au milieu de ce tohu-) 
bohu, ae 

— je Ly trouve fort bien, dis-je; tous les sentiers me sonts 
familiers, je m’y proméne a a Vaise. Quand je vais seul pat lay 
forét, de Chamoux 4 Vézelay, croyez-vous donc que j’aie | 
besoin de la gtand-route? Je vais, je viens, les yeux fermés,4 
pat les chemins des braconniers; et si je suis peut-étre arrivé | 


le dernier, du moins j’apporte au gite ma gibeciére pleine., 


Tout y est a sa place, rangé, étiqueté : te bon Dieu 4 léglise,) 


_ les saints dans leurs chapelles, les fées parmi les champs, la.) 
 taison sous mon front. Ils s’entendent trés bien : chacun a sa), 


chacune, sa tache et sa maison. Ils ne sont pas soumis 4 un roi, 


despotique; mais, tels messieurs de Berne et leurs confédérés,., 


est plus fort que les fées. Tout de méme, il lui faut aussi les 
ménager. Et le bon Dieu tout seul n’est pas plus fort que tous. 
‘Un fort trouve toujouts un plus fort qui le croque. Croquant 
ctoqué. Oui-da. On ne m’dtera pas, voyez-vous, de lidée, que 
© plus grand bon Dieu, nul ne l’a encore vu. II est trés loin, tres 
haut, tout au fond, tout au haut. Comme notre sire roi. On 
iconnait (trop) ses gens, intendants, lieutenants. Mais lui 
Se en son Louvre. Le bon Dieu d’aujourd’hui, celui que 
acun ptie, c’est comme qui dirait M. de Concini... Bon, ne 
= bourre point, Chamaille! Je dirai, pour ne point te facher, 
| que c'est notre bon duc, M. de Nivernois. Que: le Ciel le bé- 
(nisse! Je Phonore et je l’aime. Mais devant le seigneur du 
/Louyte, il se tient coi, et fait bien. Ainsi soit! 

| — Ainsi soit! dit Paillard; mais il nest pas ainsi, Hélas! 
il's’en faut ee y En Vabsence ‘de seigneur, se connatt le serviteur, ° 


{gen “Les jeux des princes plaisent & ceux-la qui les ae 
Ces larrons vont pécher dedans le grand vivier, et vider le 


de l’Arsenal, que garde M, de Sully. Ah! que le vengeur vienne, 
| qui leur fera cracher la téte, avec l’or qu’ils ont mangé! 

Ta-dessus nous en dimes plus qu’il n’est prudent de le 
moter ; car sur ce chant donné, nous étions tous d’accord. Et 
Ous fimes aussi quelques variations sur les princes enjuponnés, 
it les cafards empantouflés, les gras prélats, et sur les moines 
fainéants. Je dois dire que Chamaille improvisait sur ce sujet 
3 plus beaux chants, les plus brillants. Et le trio continua — 
= en mesute, tous trois comme une voix, quand nous 
; pout theme, aprés les mielleux, les fielleux, aprés les 
-dévots ceux-la qui le sont trop, les fanatiques de tout 


BE PER TRE. ane SCR i aes a ae: 


bo oS Cora eR EUE NES . 


a ape 

poil, huguenots, cagots, nigauds, ces imbéciles qui prétendent, 
pour imposer l’amour de Dieu, le faire entrer 4 coup de trique 
ou bien de dague dans la peau! Le bon Dieu n’est pas un aniet; 
pour nous mener par le baton. Qui veut se damner, qu'il 
damne! Faut-il encore le tourmenter, de son vivant, et | 
braler? Dieu merci, laissez-nous tranquillles! Que chacun 
vive, en notre France, et laisse vivre son prochain! Le plus 
impie est un chrétien : car Dieu est mort pour tous les hommes, 
Et puis, le pire et le meilleur, au bout du compte, ce sont deux 
pauvtres animaux : orgueil ne sied ni dureté; ils se ressemblent, 
comme deux gouttes d’eau. | 

Apres quoi, fatigués de parler, nous chantames, entonnant, 
“A trois voix un cantique 4 Bacchus, le seul dieu sur lequel moi, 
Paillard, le curé, nous ne discutions pas. Chamaille proclamait 
bien haut qu’il préférait celui-la 4 ces autres, que tous ces sales 
moines de Luther et Calvin et les préchi-précha débitent. ten 
sermons. Bacchus, lui, est un dieu que l’on peut reconnaitre, 
et digne de respect, un dieu de bonne souche, bien francaise...) 
que dis- je? chrétienne, mes chers fréres : car Jésus n’est-il pas, 
dans certains vieux portraits, parfois représenté en un Baochug 
qui foule les grappes avec ses pieds? Buvons donc, mes amis; 
a notre Rédempteur, notre Bacchus chrétien, notre Jésus riant 
dont le beau sang vermeil coule sous nos coteaux et parfume 
nos vignes, nos langues et nos 4mes, et verse son esprit doux, 
- humain, généreux et railleur gentiment, dans notre claire 
France, au bon sens, au bon sang! 


2) 


a >) 
A ce point du discouts, et comme nous choquions nos vertes, 
en Phonneur du gai bon sens frangais qui se tit de Pexcés en 
~-tout (“ Entre les deux sassied le sage”... dou vient qu’il sied 
"souvent par terre), un grand bruit de portes fermées, de pas; 
pesants dans lescalier, de Jésus! de Joseph! d’ave, et de gros 


yi Ay: i Pet il se Aas ‘ee 


-soupits opptessés, nous annonga Vinvasion de dame Héloise 
Curé, comme on nommait la gouvernante, ou “la Curée” 
Elle soufflait, en essuyant sa large face avec un coin de tablier, 
et s’exclama : 

— Hola! Hola! Au secours, monsieur le curé! 

— Eh! grosse béte, qu’y a-t-ilP demanda l’autre, impa- 
tienté. ; 

— Ils viennent! Ils viennent! Ce sont eux! 

— Qui? Ces chenilles, qui s’en vont par les champs, en 
‘procession? Je te lai dit, ne parle plus de ces paiens, mes 
patoissiens! 

— Ils yous menacent! 


— Je m’en moque. Et de quoi? D’un procés devant Pof- 


ficial? Allons-y! Je suis prét. 
— Ah! mon monsieur, si ce n’était qu ’un bon procés! 
~ — Qu’est-ce donc? Parle! 
— Ils sont la-bas, chez le grand Picq, qui font des signes 
-cabalistiques, des ésorchixmes, comme on dit, et qui chantent: 


 Saillez, mulots et hannetons, saillez des champs, allez manger dans 


Te verger et dans la cave du curé!” 

_ Aces mots, Chamaille bondit : 

+ — Ah! ces maudits! Dans mon verger, leurs hannetons! 
Ht dans ma cave... Ils m’assassinent! Ils ne savent plus qu’in- 
_venter! Ah! Seigneur, saint Simon, venez au secours de votte 

: curé! 

Nous tentames de Je rassurer, nous riions bien! 

— Riez! riez! nous cria-t-il. Si vous étiez 4 ma place, mes 
beaux esprits, nous ne ririez pas autant. Eh! parbleu, je rirais 
aussi, en votte peau : c’est bien commode! Mais je voudtais 

“vous voir devant cette nouvelle, et préparant table, cellier, 

-appattement, pour recevoir ces garnements!... Leurs hanne- 


“tons! c’est écceurant... Et leurs mulots!... Je n’en veux pas! 


~ Mais c'est a se casset la téte! 


— Eh! quoi, lui dis-je, n’es-tu pas le curé? Que crains-tu? 
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~ “Hel Hel j je nen sais rien. Le gra 
|] mes amis! Ah! mes amis! Quelle noni! Ah! u 
J’étais si bien, si confiant! Ah! rien n’est sir! Dieu seul 


and, Que puis-je faire? Je suis pris. Ils me eat oe 


ens, il le faut bien! Ah! les gredins! Quand, 4 mon tour, s af 
: gtabat, je les tiendrai... En attendant (Fiat voluntas...) 
moi qui passe par leur trente-six volontés!... Allons, 
faut boite la coupe. Je la boirai. J’en ai bu d’autres!.... 
“Il se leva. Nous demandames : 


Ou vas-tu donc? 
ie la ctoisade, répondit-il, des hannetons. 


IV 


: LE FLANEUR 
OU UNE JOURNEE DE PRINTEMPS 


Avril. 


Avril, gracile fille du printemps, pucelette maigrelette, aux 
charmants, je vois fleurir tes seins menus sur la branche. 
icotier, la branche blanche dont les bourgeons pointus, 

sés, sont caressés par le soleil du frais matin, 4 ma —_— 

mon gs ae belle matinée! Quelle félicité de penser 


au ind re escarcelles; mais yena ae pe nos 


nos champs; la terre est bonne, celle dont je suis 
ou je vis (c'est la méme). “ Ara, ora et labora, Roi 


Bh , 
setas. ” Ils sont tous rois, les Clamecycois, ou le seront, oui, 

_ par ma foi: cat j’entends, dés ce matin, bruire les aubes des 
- moulins, grincer le soufflet de la forge, tinter la danse sur 
_ Yenclume des marteaux des maréchaux, le couperet sur le 
_ ttanchoir hacher les os, les chevaux a l’abreuvoir renifler Peau, © 
le savetier qui chante et cloue, les roues des chars sur le chemin, — 

et les sabots pati-patoche, les fouets claquants, les bavardages 
des passants, les voix, les cloches, le souffle enfin de la ville” 
 ttavaillant, qui fait aban : “ Pater noster, nous pétrissons panem 
_ nofirum quotidien, en attendant que tu le donnes : c'est plus” 
prudent... ’” Et sur ma téte, le beau ciel du bleu printemps, ot” 

le vent passe, pourchassant les nuages blancs, le soleil chaud 
et Pair frisquet. Et l’on ditait... c'est la jeunesse qui renait! 

Elle revient, 4 tire-d’aile, du fond des temps, refaire son nid 
_ @Whirondelle sous Pauvent de mon vieux cceur qui attend. 

__ La belle absente, comme on I’aime, 4 son retour! Bien plas, 
_ bien mieux qu’au premier jour... 

A ce moment, j’entends gtincer la girouette sur le toit, et 
_ ma vieille, dont la voix aigre criait je ne sais quoi a je ne sais - 
pas qui, peut-étre 4 moi. (N’écoutais pas.) Mais la jeunesse 
eflatouchée était partie. Au diable soit la girouettel... Elle, 
entagée (je dis : ma vieille), elle descend me corner dans le 
tympan son chant : 

— Que fais-tu la, les bras ballants, bayant aux nues, maudit 
feignant, la gueule ouverte comme le trou d’une citerne? Tu 
peas peur aux oiseaux du ciel. Qu’attends-tu? Qu’une alouette 

_ toute rdtie tombe dedans, ou bien le pleur d’une hirondelle? 
_ Pendant ce temps, moi, je me tue, je souffle, je sue, je m’éver- 
_ tue, je peine comme un vieux cheval, pour servir cet animal!... 

Va, faible femme, c’est ton lot!... Eh bien, non, non, car les 
_ Trés-Haut n’a pas dit que nous aurions toute la peine, et que _ 
Adam irait de-ci, de-la, flanant, et les mains derri¢re le dos.” 
Je veux qu’il souffte aussi, et je veux qu’il s’ennuie. Si c’était 
autrement, s’il s’amusait, le gueux, il y aurait de quoi déses- 


Die f Bat boabenr, hist. moi, afin da accomplit 
‘saintes volontés. As-tu fini de rire? Au avail: si tu veux — 
aire bouillir le pot!... Eh! voyez s’il m’écoute! Grouilleras- 
‘tu bientét? 
Avec un doux sourire, je dis : 
P — Mais oui, ma belle. Ce serait un péché de rester au logis, © 
vat ce matin joli. ; 
| Je tentre a Vatelier, je crie aux apprentis : - 
| = — Il me faut, mes amis, une piéce de bois, liant, doux, — 
& setré. Je vais voir chez Riou, s’il a dans Pentrepdt quelque Ni 
| madrier. Hop! Cagnat! Robinet! Allons faire notre 


ix. 
Fux et moi, nous sortors. Et ma vieille criait. Je dis : 
" — Chante toujours! 
~ Mais ce dernier conseil n’était pas nécessaire. Quelle musique! 
¥ sifflais, pour renforcer le couplet. Le bon Cagnat disait : 
__— Eh! muaitresse, on croirait qu’on s’en va-t-en voyage. 
un petit quart d’heure, on sera de retour. 
_— Avec ce brigand-la, dit-elle, sait-on jamais! 


* 
*x * 


nous remettons en route, sagement. On est hommes de 


lence, on va par le a droit, on ne cause avec personne : | 
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des murs un pommier fleurissant, on regarde Phirondelle, on” 
fait halte, on discute la dire@tion du vent... 
A mi-chemin, je songe que je n’ai d’aujourd’hui embrassé. 
ma Glodie. Je dis : 
— Allez toujours. Je fais les deux chemins. Chez Riou, 
je vous rejoins. § 
Quand j’arrivai, Martine, ma fille, était en train de laver 
sa boutique, 4 grande eau, sans cesser de jaser, de jaser, de’ 
jaser, avec l'un, avec l’autre, son mari, ses garcons, l’apprenti, - 
_ et Glodie, et deux ou trois comméres en plus du voisinage, 
avec qui elle riait, a rate que veux-tu, sans cesser de jaser, de 
jaser, de jaser. Et quand elle eut fini, non de jaser, mais de 
laver, elle sortit et vida le seau dans la rue, 4 toute volée, Moi, 
je m’étais arrété, quelques pas avant d’entrer, afin de admirer 
(elle me réjouit les yeux et le cceur, quel morceau!) et je regus 
la moitié du seau sur les mollets. Elle n’en rit que mieux, mais 
moi bien plus fort qu’elle. Ah! la belle Gauloise, qui me riait 
au nez, avec ses noirs cheveux qui lui mangent le front, ses 
forts sourcils, ses yeux qui brilent, et ses levres encore plus, 
rouges commes des tisons et gonflées comme des prunes! 
Elle allait, gorge nue et bras nus, oe troussée. Elle” 
dit : 
— A la bonne heure! Au moins, as-tu tout pris? 
| Je tepondis : : 
— Il ne s’en faut guére; mais je ne me soucie de Nea 
poutvu que je ne sois pas obligé a la boire. | 
— Entre, dit-elle, Noé, du déluge sauvé, Noé le vigneron, 
is entre, je vis Glodie, assise en court jupon, sous le comptoit | 
tapie ‘a i 
— Bonjour, petit mitron. ; : 
— Je parie, dit Martine, que je sais ce qui t’a fait sortir si 
tot de la maison. : 
— Tu paries 4 coup sir, tu connais la raison, tu as sucé 


son téton. a 
sca : 


| Ee Pardine! 
| — Que les hommes sont poltrons! MA 
| Florimond, qui entrait, juste, recut le paquet. Il prit un air 
piqué. Je lui dis : 
_ — Cest pour moi. Ne t’offense pas, mon gars! 
" — Ilya part pour deux, dit-elle, ne sois pas si glouton. 
- L’autre gardait toujours sa dignité froissée. I] est un vrai 
Bourgeois. Il n’a jamais admis qu’on pit rire de lui; aussi, 
quand il nous voit tous deux, Martine et moi, il se méfie, il 
pie, dun regard soupconneux, les mots qui vont sortir de 
‘os bouches qui rient! Eh! pauvres innocents! Quelle mali 
‘On nous préte! 
_ Je dis ingénument : 
|" — Tu plaisantes, Martine; je sais que Florimond est maitre, 
€n sa maison;*il ne se laisse pas, comme moi, damer le pion. 
Dvailleurs sa Florimonde est douce, docile, discréte, n’a pas 
de volonté, obéit sans parler. La bonne fille, elle tient de moi 
fi ai toujours été un pauvre homme timide, soumis et écrasé] 
_ — As-tu bientét fini de te moquer du monde! fit Martine 
& genoux, qui frottait de nouveau (et je te frotte, et je te frotte) 
Tes carreaux, les crois¢es, d’une joie enragée. oe 
_ Et tout en travaillant (moi, je la regardais faire), nous dé- 
| goisions ensemble de bons et drus propos. Au fond du maga- 
| % que Martine remplissait de son mouvement, de son vetbe, 
‘de sa tobuste vie, se tenait rencogné Florimond, renfrogné, 
incé, collet monté. Il n’est jamais 4 V’aise, dans notre société; 
Tes mots verts l’effarouchent, et les saines gauloiseries : ils 
‘choquent sa dignité; et puis, il ne comprend pas que l’on fie 
santé. Il est petiot, palot, maigriot et morose; il aime a se 
aindte de tout; il ne trouve tien de bien, sans doute, parce 
"il ne voit que lui. Une serviette enroulée autour de son cou’ 
poulet, il avait lair inquiet, et remuait, 4 droite, 4 gauche, 
prunelles; enfin, il dit : eh 
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— On est 4 tous les vents, ici, comme sut une tour. Toutes ~ 


les fenétres sont ouvertes. 

Martine, sans Pinterrompre, dit : 

— Eb! quoi, j’étouffe. 

Quelques minutes, Florimond tenta de tenir bon... (1 
soufflait, 4 dire vrai, un beau petit vent frais)... Et partit furi- 
bond. La gaillarde accroupie leva la téte, et dit, avec sa bonne 
humeur affectueuse et railleuse : 

— Il va se remettre au four. 

Narquois, je demandais si elle s’entendait toujours avec son 

patissier. Elle se garda bien de me dire que non. Ah! la sacrée 


m4tine, lorsqu’elle s’est trompée, on la couperait en quatre, 


plutot qu’elle avouat. 

— Et pourquoi donc, dit-elle, ne m/’entendrais-je pas? 
Il est fort 4 mon gotit. 

— Oui-da, j’en mangerais. Mais pour ta grande bouche, 

dis-je, un petit paté est bien vite avalé. 
_ — Dece qu’on a, dit-elle, il faut se contenter. 

— Crest bien dit. Malgré tout, si j’étais a la place du petit 
paté, je serais, je ’avoue, 4 moitié rassureé. 

—.Pourquoi? N’a rien a redouter, car je suis loyale en» } 
marché. Mais qu’il le soit pareillement! Car sinon,le garne-. «| 
ment, s’il me trompe, est prévenu ; le jour ne passera point i 
qu’il ne soit coquericocu. Chacun son bien. A lui le sien, A * 

moi le mien. Donc, qu’il fasse son devoir! d 


— Tout son devoir. 5 
_ — Dame, il faudrait un peu voir qu’il se plaignit que la * 
pucelle fat trop belle! PF 
_ — Ah! diablesse, je ne m’abuse, c’est toi qui ats a 
oe buse, qui rapportait Pordre du ciel. ~ al 


— Je connais plus d’un busard, dit-elle, mais sans plumes, 4 


; Daguel veux-tu parler? 
_ — Connais-tu pas, dis-je, Phistoire de la buse que des | 
_ commeres envoyérent 4 Notre Pére, pour demander que less 


Al 

4 
i 
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ts, a pethe doa: pussent trotter sur leurs deux jambes? 
tation Dieu dit : “ Je le veux bien. ” (Il est galant avec les 
dames.) “ Je ne demande en échange rien qu’une petite con- 
dition 4 mes aimables paroissiennes : que désormais, sous 
¥Pédredon, femmes, filles et fillettes couchent seulettes. ” La 
buse emporta, fidéle, le message sous son aile; et je n’étais 
| point 1a, le jour qu’il arriva; mais je sais que le messager en 
dit de belles! 

~ Martine s’arréta, sur les talons assise, de frotter pour pousser 
de grands éclats de rire; et puis, me bouscula, en criant : 

— Vieux bavard! plus qu’un pot 4 moutarde, bavard, 
peux, bavant! Va-t’en de 1a, va-t’en! Conteur de balivernes! 
A quoi es-tu bon, dis? Faire perdre le temps! Ca, déguerpis. 
Ht tiens, emméne-moi aussi ce petit chien sans queue, qui 
iraine dans mes jambes, ta Glodie, oui, qui vient de se faire 
chasser encore du fournil et de fourrer ses pattes, je gage, 
la pate (elle en a sur le nez). Ouste, filez tous deux, laissez- 
mous, marmousets, laissez-nous travailler, ou je prends mon 
Balai. 
_ Elle nous mit dehors. Nous partimes tous deux, bien con- 
icaiits: nous allames ensemble chez Riou. Mais nous nous 
‘arrétames un peu, au bord de l’Yonne. Nous regardions 
péecher. Nous donnions des conseils. Et nous avions grand-joie 
“quand plongeait le bouchon, ou que du vert miroir Pablette 
bondissait. Mais Glodie, en voyant-4 ’hamecon le ver, qui se 
tordait de rire, me dit, d’un petit air dégouté : 

— Pére-grand, il a mal, il va étre mangé. 

_— Ehl ma mignonne, dis-je, sans doute! Etre mange 


af al le mange, au beau poisson. Il-dit : “ Cest bon! ” j 
_— Mais si Cétait toi pourtant que l'on mange, pére- 

grand! 

| — Eh bien, je le dirais aussi : “ Je suis-t-y bon! L’heureux 


'Cest un petit désagrément. Il n’y faut pas penser. Pense plutot —__ 


in! Ah! quelle chance il a, le gaillard qui me mange!” 


Voila, ma fille, voila comment Loatenbnd est ee content! | 
Mangeur, mangé, il n’eét rien de tel que d’arranger la chose en* 
sa cervelle. Un Bourguignon trouve tout bon. et 
En devisant ainsi, déja nous nous trouvames (il n’était pas | 
onze heures) arrivés chez Riou, sans y avoit pense. Cagnat 
et Robinet m/attendaient, mais en paix, sur la berge vautrés; 
et Binet, qui avait ptis ses précautions-et sa canne a secon: | 
taquinait le goujon. if 
Jentrai dans le chantier. A partir du moment ou je suis au’ 
milieu des beaux arbres couchés, dévétus et tout nus, et que, 
la bonne odeur de sciure me monte au nez, dame, j’avoue, le 
temps et l’eau ont pu couler. Je ne puis me lasser de leur tater 
les cuisses. J’aime un arbre plus qu’une femme, Chacun a sa. 
- folie. J’ai beau savoir celui que je veux et prendrai. Si j’étais” 
chez le Grand Turc et que je visse, en un marché, celle que 
jaime parmi vingt belles filles nues, croyez-vous que m’em- | 
pécherait mon amour pour ma mie de sayourer de ceil, ely 
passant, les appats du reste du troupeau? Je ne suis pas si sot! 
_ Pourquoi Dieu m/aurait-il donné des yeux avides de la beastéd \ 
si, quand elle apparait, je devais les fermer? Non, les miens, 
sont ouverts, comme des portes cochéres. Tout y entre, rien 
ne se perd, Et comme, vieux finaud, je sais voir sous la peau 
des femelles rusées leurs désirs, leur malice et leur fourbe 
pensée, ainsi sous l’écorce rude ou lisse de mes arbres jes 
sais lire ’4me enclose, qui sortira de lceuf, — si je veux le 
_ couver. ; 
En attendant que je veuille, Cagnat, qui s "impatiente (c’ est 
un avale-tout-cru, il n’y a que nous, les vieux, qui sachions 
“Savouter), converse a coups de gueule avec quelques flotteurs” 
qui, de autre cété de l’Yonne, vont flanant, ou font le pied de} 
‘grue sur le pont de Béyant. Car, dans les ‘deux faubourgs, si 
les oiseaux different, leur coutume est la méme : pene 
pendant le jour, les fesses incrustées sur le rebord des ponts, 
t se rincer le bec, dans un voisin bouchon. La conversation, 
2 
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somme c’est l’habitude, entre fils de Beuvron et fils de Beth- 
leéem, consiste en quolibets. Ces messieuts de Judée nous 
traitent de paysans, d’escargots de Bourgogne et de croque- 
ing Et nous, nous répliquons 4 leurs aménités, en les nom- 
mant “ guernouilles ” et gueules de brochets... Je dis : nous, 
Cat ne puis, quand j’entends chanter les litanies, me dispenser 
\de dire mon : Ora pro nobis! C’est pour étre poli. A qui vous 
| parle, on doit répondre. Aprés que nous eimes honnétement 
‘échangé quelques propos jolis (voila-t-il pas que sonne l’an- 
gelus de midi! J’en sutsaute, ébaubi... Hohé! le Temps, hohé! 
| Mais ton sablier fuit!...) je prie premiérement nos bons flot- 
teuts daider Cagnat et Robinet a charger ma charrette, et de 
Ja chatrier, secundo, 4 Beuvron, avec le bois que j’ai choisi. 
Ils crient beaucoup : 

— Sacré Breugnon! Tu ne te génes pas! 

“Ils crient beaucoup, mais ils le font. Ils m’aiment, au fond. 
_. Nous revinmes au galop. Sur le pas des boutiques, admirant 
notre zéle, on nous regardait passer. Mais quand mon attelage 
atriva sut le pont de Beuvron et qu’on trouva, fidéles, les trois 
autres moineaux, Fétu, Gadin, Trinquet, qui voyaient couler 
‘eau, les jambes s’arrétérent, et les langues, presfo, se remirent 
en marche. Les uns méprisaient les autres, parce qu’ils faisaient 
saciane chose. Les autres méprisaient les uns, parce qu ils ne 
; faisaient rien. Tout le repertoire des chanteurs y passa. Sur la 
7 


borne du coin, moi, je m’étais assis, et j’attendais la fin, pout 
décernet le prix. Lorsqu’ une voix me crie 4 Voreille : 

— Brigand! Te voila revenu! Enfin, me diras-tu comment, 
depuis neuf heures, de Beuvron 4 Béyant, tu as passé le temps? 
Le feignant! Quel malheur! Quand serais-tu rentré, si je ne 
i avais pris? Au logis, scélérat! Mon diner est bralé, 

vale dis : 
 — Le prix, tu I’as. Mes amis, vous aurez beau faire : pout 

ce qui est du chant, auprés de celle-la, vous étes de petits 


enfants. 


Mon éloge ne fit que la rendre plus vaine, Elle nous régala {| 
encore d’un morceau. Nous criames : 4 
— Bravol... Et maintenant, rentrons. Va devant. Je te suis.” 
Ma femme rentrait donc, en tenant par la main ma Glodie, | 

et suivie par les deux apprentis. Docile, mais sans hate, j’allais # 
en faire autant, quand de la ville haute un bruit joyeux de | 
voix, des sonneries de cors, et le gai carillon de la tour Saint- 
Martin me firent, vieux flaireut; renifler Pair, en quéte @un 
speftacle nouveau. C’était le mariage de M. d’Amazy avec 
Mile Lucréce de Champeaux, fille du receveur des tailles et | 
taillon, a 
Pour voir entrer la noce, les voila tous qui prennent lowes j 
jambes a leur cou, et grimpent quatre a quatre vers la place du , 
chateau. Vous pensez si je fus le dernier a courir! Ce sont 1a © 
des aubaines qu’on n’a point tous les jours. Seuls, Trinquet » 
et Gadin et Fétu, les flaneurs, ne daignérent lever leur derriére 
_vissé au bord de la riviere, disant que ce n’était 4 eux, gens du 
fauboutg, d’aller faire visite aux bourgeois de la tout. Certes, 
jaime Vorgueil, et l’amour-propre est beau. Mais lui sactifier 
mon divertissement..., serviteur, mon amour! Ta facon de 
‘m’aimer vaut celle du curé qui me fouettait gamin, disait-il, i 
pout mon bien... i 
Bien que j’eusse avalé d’un seul trait l’escalier de trente et | 
_ six degrés qui monte a Saint-Martin, j’arrivai (quel malheur!) 
_ sut la place trop tard pour voir la noce entrer, Fallut donc 
_(Cétait de toute nécessité) que j’attendisse qu’elle sortit. Mais 
ces sacrés curés n’en ont jamais assez de s’entendre chanter, 4 


coussins charnus; mais je me trouvai pris, 2 l’entrée du patvis, 
aie ; : ee 
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Man Peaseon heats ainsi que dans un lit, bien au chaud, 
“sous la plume. N’edt été Pendroit saint, j’avoue que j’aurais eu 
quelques pensées folatres. Mais il faut étre grave, il y a temps 
et lieu; et quand je dois, je puis l’étre comme un baudet, 
Mais il arrive aussi que le bout de l’oreille reparait quelquefois, 
et que le baudet brait. Il arriva ce jour : car, tandis que, dévot 
$ et discret, je suivais, en baillant pour mieux voir, le joyeux 
sacrifice de la chaste Lucréce 4 M. d’Amazy, quatre trompes de 
“chasse, pat saint Hubert, sonnérent, accompagnant Voffice, 
en Vhonneur du chasseur; la meute seule manquait : on le re- 
“Stettait bien. Moi, j’avalai mon rire; et naturellement, je ne 
"pus m’empécher de siffler (mais tout bas) la fanfare. Seulement 
orsque vint le moment fatidique, ot a la question du curé 
‘curieux la mariée répond : “ Oui”, et que, gaillardement, les 
joues gonflées sonnerent la prise, c’en fut trop, je criai : 

») — Hallali! 

| © Vous pensez si l’on rit! Mais le suisse arriva, en frongant 
de sourcil. Je me fis tout petit, et me glissant le long des croupes, 
je sortis. 

* Sur la place je me trouvai. La compagnie n’y manquait 
point. Tous, comme moi, hommes de bien, sachant user des — 
yeux pour voir, des oreilles pour croire et boire ce qu’ont 
happé les autres yeux, et de la langue pour conter ce qu’on 
test pas forcé d’avoir vu pour en parler. Dieu sait si je m’en 
“suis donné!... Pour beau mentir n’est pas besoin venir de loin. 
’ Aussi, le temps passa trés vite, pour moi du moins, jusqu’au — 


‘orgues. Parut la chasse. Glorieux, marchait en téte ’Amazy, 

| tenant au bras la béte prise, qui roulait ses beaux yeux de biche, 
4 droite, 4 gauche, en minaudant.., Eh! j’aime mieux n’étre 

chargé de la ol la belle enfant! A qui la débobinera, _ 

_donnera du fil 4 retordre. Qui prend la béte, il prend By ee 

Phage 

ee je n’en vis pas davantage de la chasse et de la ie 


| moment ot se rouvrit la grande porte de l’église, au bruit des 
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du piqueur et de la piquée, et ne saurais méme décrire (ce n’est 
pas pour m’en vanter) la couleur des habits du sire et la robe 
de la mariée. Car juste 4 ce moment, nos esprits furent pris et 
notre attention par la grave question de l’ordre et de la marche 


et de la préséance de messieurs du cortége. Déja, me conta- ; 


t-on, quand ils étaient entrés (ah! que n’étais-je la!) le juge et 


procureur de la chatellenie et monsieur l’échevin, maire en 


titre d’office, ainsi que deux béliers, au seuil, s’étaient 
heuttés, Mais le maire, plus gros, plus fort, avait passé. S’agis- ~ 


sait de savoir a présent qui des deux sortirait le premier et 
montterait son nez sur le sacré parvis. Nous faisions des paris. 


Mais il ne sortait rien : comme un serpent coupé, la téte de © 


la noce poursuivait son chemin; le corps ne suivait point. 
Enfin, nous rapprochant de léglise, nous vimes, dedans, prés 
de Ventrée, de chacun des cétés, nos animaux furieux, dont 
chacun empéchait le rival de passer. Comme, dans le saint lieu, 
ils n’osaient pas crier, on les voyait remuer le nez et les babines, 


ouvtit des yeux énormes, faire le dos en boule, froncer le © 
front, souffler, gonfler les joues, le tout sans. qu’il sortit un — 


son. Nous nous tenions les cdtes; et tout en partiant et riant, 


nous aussi, nous avions pris parti. Les hommes d’Age, pout le _ 
juge, représentantédu seigneur duc (qui voudrait le respeG& 


pour soi, le préche aux autres); les jeunes coqs, pout notre 
maire, champion de nos libertés. Moi, j’étais pour celui des 


deux qui l’autre rosserait le mieux. Et l’on criait, pour exciter 


chacun le sien : 
~ = Cz! Cz! vas- Ys monsieur Grasset! Mords-lui la créte, 


mons Pétaud! Ga, ¢a, rabats-lui le caquet! Aie donc! hardi, — 


ane ¥ 


_ Mais ces rossards se contentaient de se cracher leur rage au 


nex, sans s’empoigner, par peur sans doute de gater leurs” 


beaux effets. A ce compte, la discussion eft risqué de s’éter- 


 niser (car n’était pas 4 craindre que le bec leur gelat), sans 


_M. le curé, inquiet d’arriver en retard a diner. Il dit : 


7) 


a ‘Nes chers des le bon Dieu vous entend, le repas 
| vous attend; ne faut en aucun cas faire attendre un tepas, faire 
entendre au Seigneur, notre mauvaise humeur, en son temple. 
_Lavons le linge 4 la maison... 

Sil ne le dit du moins (car je n’entendais rien), ce dut étre 


Te sens : car je vis 4 la fin que ses deux grosses mains empoi- ' 


‘Qnaient par la nuque et rapprochaient leurs mufles pour un 
-baiser de paix. Aprés quoi, ils sortirent, mais sur la méme 
ligne, ainsi que deux piliers encadrant au milieu le ventre du 


| -curé. Au lieu d’un maitre, trois. A disputes de maitres, peuple 


me perd jamais. 


Wage 
es 
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Ils étaient tous passés et rentrés au chateau, pour manget le 


diner qu’ils avaient bien gagné; nous restions, grosses bétes, 
a bailler sur la place, autour de la marmite que nous ne voyions 
pas, comme pour avaler les odeurs du repas. Pour mieux me 
‘contenter, me fis dite les plats. Nous étions trois gourmands, 


mons Tripet, Bauldequin, et Breugnon, ci-présent, qui nous © 


tegardions en tiant, 4 chaque mets qu’on nommait, et nous 


-nous donnions du coude dans les cétes. Nous approuvions ve 
-ce plat, nous discutions cet autre : on efit pu faire mieux, si’on — 
eit consulté des gens d’expérience, comme nous; mais enfin, 


ni faute d’orthographe, ni péché capital; et le diner en somme | 


était fort honorable. A propos d’un civet, chacun dit sa recette; 


et ceux qui €coutaient ajouterent leur mot, Mais la-dessus — 
‘bientdt un débat éclata (ces sujets sont brélants; faut étre un 


“méchant homme, pout pouvoir en parler, de cceur et de sang- 


 froid), Il fut surtout trés vif entre dame Perrine et la Jacquotte, — 


-qui sont rivales et font les grands diners en ville. Chacuneason 


“parti, chaque parti prétend éclipser autre, 4 table, Ce sont de 


“-beaux tournois, Dans nos villes, les bons repas, ce sont les. 
sag des* bourgeois. Mais malgré que je sois friand des 
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beaux débats, rien ne m’est fatigant, comme d’ouirt conter les, 
prouesses des autres, quand moi, je n’agis point; et je ne suis. 
pas homme 4 me nourrir longtemps du jus de ma pensée et 
de lombre des plats que je ne mange pas. C’est pourquoi icy 
fus aise, quand mons Tripet me dit (le pauvre aussi souffrait!) : 

— Aparler de cuisine trop longtemps, on devient, Breugnon, , 
comme un amant qui parle trop d’amour. Je n’en peux plus, 
hola, je suis dans un état 4 périr, mon ami, j’arde, je me con-_ 
sume, et mes entrailles fument. Allons les arroser et nourrir. 
Vanimal qui me ronge le ventte. ; 

— Nous en viendrons a bout, dis-je. Compte sut moi, | 
Contte la maladie de la faim, la médecine la meilleure est de 
manger, dit un ancien. 

Nous-allames ensemble, au coin de la Grand-Rue, a Vhotel_ 
des Ecus de France et du ‘Dauphin : : cat de rentrer chez nous, 
a deux heures passées, nul de nous n’y pensait; Tripet edt, | 
_ comme moi, redouté d’y trouver la soupe froide et la femme} 

bouillante. C’était j jour de marché, la salle était bondée. Mais si, 
quand on est seul, 4 table, bien 4 Vaise, on est mieux pout 
manger, quand on est bien serré par de bons compagnons, 
of mange mieux : ainsi, tout est toujours trés bien, 

Pendant un long moment, nous céssAmes tous deux de. 
parler, si ce n’est in petto, c’est-a-dire du cceur et des machoires, 
a un petit salé aux choux, qui rose et doux embaumait et, 
fondait. Dessus, rouge chopine, pour éclaircir la bruine que. | 
javais sur les yeux : car manger et non boite, comme disent 
nos vieux, c’est aveugler, non voir. Aprés quoi, la vue claire 
et le gosier lavé, je pus recommencer a bien considérer les ; 
hommes et la vie, qui paraissent plus beaux aprés qu’on a. 
-mangé. 9 

A Ia table voisine, un curé des environs avait pour vis-a- 
vis une vieille fermiére, qui lui faisait le dos rond; elle s’in- 
 clinait, patlait en renfongant la téte dedans sa carapace, la | 
- tordant de cdoté et doucereusement levant vers lui sa face, i 
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omme 4 la confession. Et le curé, de méme lécoutait de 
profil, affable, et sans l’entendre, 4 chaque révérence répondait 
poliment par une révérence, sans perdre une goulée, et semblait ° 
dite : “ Allez, ma fille, absolvo te. Tous vos péchés vous sont 
emis, Car Dieu est bon. Jai bien diné. Car Dieu est bon. Et ce 
boudin noir est trés bon.” 

Un peu plus loin, notre notaire, maitre Pierre Delavau, qui 

traitait un de ses confréres, parlait d’écus, de la vertu, d’argent, 
de politique, de contrats, de république... romaine (il est répu- 
blicain, en vers latins; mais dans la vie, prudent bourgeois, 
il es bon serviteur du roi). - 
# Puis, au fond, mon cil vagabond dénicha Perrin le Queux, 
en biaude! bleue, taide empesée, Perrin de Corvol-l’Orgueil- 
Teux, dont le regard au méme instant se rencontrant avec le 
tien, il s’exclama, il se leva et m’appela. Je jurais qu’il m’avait 
vu, dés le début; mais le matois se tenait coi, cat il me doit 
deux armoires en beau noyer, depuis deux ans, que j’ai taillées. 
Il vint 4 moi, m’offrit un verte : 

— Tout mon cceur, mon cceur vous salue?... 

~. Men offrit deux : 

“Pour matcher droit, sur les deux jambes marcher on 
air... > 

_... Me proposa de prendre part 4 son repas. Il espérait 
qu’ayant diné, je dirais non. Je l’attrapai : car je dis. oui. Sur 
ma créance, autant de pris. 

Je recommen¢ai donc, mais cette fois plus calme, posément, 
n’ayant plus 4 craindre la famine. Peu a peu, les dineurs gros- 
siets, les gens pressés qui ne savent manger, pareils aux ani- 
maux, qu’afin de se nourrir, avaient vidé les lieux; et il ne 
teStait plus que les honnétes gens, gens d’Age et de talent, qui 
savent ce que vaut le beau, le bien, le bon, et pour qui un bon 


5: Blouse. 
2, Ancienne fagon | de patler populaite, usitée entre buveurs qui trinquent. 
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~ plat est une bonne action. La porte était ouverte, Pair et le 
_ soleil entraient, et trois poulettes noires allongeant leur cou 
taide pour piquer les miettes sous la table et les pattes d’un 
vieux chien qui dormait, et les jacassements des femmes dadat 
la rue, le cri du vitrier, et : “ A mon beau poisson! ” et le. 
tugissement d’un 4ne comme un lion. Sur la place poudreuse, 
on voyait deux beeufs blancs, attelés 4 un char, et couchés, 
immobiles, leurs jambes repliées sous leurs beaux flancs lui- 
-sants, et la bave au menton, machonnant leur écume avec’ 
mansuétude. Des pigeons sur le toit, au soleil, roucoulaient. 
Jautais bien fait comme eux; et je crois que nous tous, tant’ 
nous nous sentions aises, si on nous efit passé la main ls 
long du dos, nous eussions fait ronron. 
La conversation s’établit entre tous, de table 4 table, tous 
“unis, tous amis, tous fréres : le curé, le queux, le notaire, son 
pattenaire, et ’hdteliére au nom si doux (c'est Baiselat : le 
nom prtomet; elle a tenu, et au-dela). Pour mieux causer, je: 
m’en allais de l’un 4 lautre, m’asseyant ici, puis la. On parla de 
politique. Pour que le bonheur soit complet, aprés souper 
il ne déplait de songer au malheur des temps. Tous nos mes- 
 sieuts se lamentaient de la misére, de la cherté, du peu d’affaires, 
de la ruine de notre France, de notte race en décadence, dea 
gouvernants, des inttigants. Mais prudemment. Ils ne nom- 
maient aucun des gens. Les grands ont des oreilles grandes 
comme eux; on ne sait pas si l’on n’en va pas 4 tout moment 
_ voir passer un bout sous la porte. Pourtant, la Vérité, en bonne 
Bourguignonne, étant au fond du muid, nos amis se tisquérent: 
peu a peu de crier contre ceux de nos maitres qui étaient le 
plus loin. Surtout, ils s’accordérent contre les Italiens, Con= 
chine!, la vermine que la grosse dondon de Florence, la tein 
apporta dans ses jupons. Si vous trouvez deux chiens qui 
fongent votre rot, dont Pun est étranger, dont le second est 


1. Concini. 
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_ Otte, vous chassez celui-ci, mais vous assommez I’autre. Par 
esprit de justice, par contradiGion, je dis qu’il ne fallait chatier 
-un seul chien, mais tous les deux, qu’ ouir les gens, il eat 
-semblé qu’il ne fat de mal en France qu’italien, que grace 4 

Dieu nous ne manquions ni d’autres maux, ni de coquins. A 
quoi tous, d’une seule voix, répondirent qu’un coquin italien 
en vaut trois et que trois Italiens honnétes ne valent point le 
_tiers d’un honnéte Francois. Je répliquai qu’ici ou JA, od sont 
les hommes, ce sont les mémes animaux, et qu’une béte en vaut 
une autre, gu’un bon homme, d’ou qu’il soit, est bon 4 voir et 
a avoir; et quand je I’ai, je l’aime bien, méme italien, La-dessus, 
-ils me tombérent tous sur le dos, raillant, disant qu’on con- 

faissait mon goat, et me nommant vieux fou, Breugnon bouge- 
toujours, le pérégrin, Verrant, Breugnon frotteut de routes... 
_Cest vrai que, dans le temps, j’en ai usé beaucoup. Lorsque 
notre. bon duc, le pére de celui daujourd’ hui, m’envoya a 
. Mantoue et 4 Albissola, afin d’étudier les émaux, les faiences 
-et les industries d’art, que depuis nous plantames dans la 
terre de chez nous, je n’ai pas ménagé les routes ni la semelle 
_de mes pieds. Tout le trajet de Saint-Martin 4 Saint-André-le-_ 
_Mantouan je l’ai fait, le baton au poing, sur mes deux jambes, 
Il est plaisant sous ses talons de voir la terre qui s’allonge et 
pétrir la chair du monde... Mais n’y pensons pas trop : je 
» recommencerais... Ils se moquent de moi! Eh! je suis un Gau- 
lois, je suis un fils de ceux qui pillaient l’univers. “ Que diable 
_as-tu pillé? me dit-on en riant, et qu’as-tu rapporté? ” —“ Au- 
tant qu’eux. Plein mes yeux. Les poches vides, c’est vrai. Mais 
la téte gavée. ”... Dieu! que c’est bon de voir, d’entendre, de 
-gouter, de se remémorer! Tout voir et tout savoir, on ne peut 
pas, je sais bien; mais tout ce qu’on peut, au moins! Je suis 
comme une éponge qui tette l’océan. Ou bien plutdt, je suis 
“une gtappe ventrue, mire, pleine 4 crever du beau jus de la 
terre. Quelle vendange on ferait si on Vallait presser! Pas si 
béte, mes fils, c’est moi qui la boirai! Car vous la dédaignez. 


Eh bien, tant mieux pour moi! Je piasieesdi- pian 
j'ai voulu partager avec vous les miettes du bonheur 
ramassé, tous mes beaux souvenirs des pays de lumiére, d 
les gens de chez nous ne sont pas curieux, sinon de ce que fai it 
le voisin, et surtout la voisine. Le reste est trop loin pour y 
cfoire. Si tu veux, vas-y voir! Ici, j’en vois autant.~ Trow 
arriére, trou avant, ceux qui viennent de Rome valent pis que) 
devant. ” Fort bien! Je laisse dire et ne force personne, Puisque- 
vous m’en voulez, je garde ce que j’ai vu, sous mes paupieres 
au fond des yeux. II ne faut pas vouloir rendre les gens heureux, 
malgré eux. Il vaut bien mieux l’étre avec eux, a leur facon, 
puis 4 la sienne. Un bonheur vaut moins que deux. i 
C'est pourquoi, tout en dessinant, sans qu’il s’en doute, les. 
_ ftaseaux de Delavau, et le curé qui bat des ailes en parlant, 
_ jécoute et chante leur couplet, que je connais : “ Quel orgueil, 
quelle joie d’étre Clamecycois! ” Et pardieu, je le pense. Crest f 
une bonne ville. Une ville qui m’a fait ne peut étre mauvaise, , 
Ia plante humaine y pousse 4 Vaise, grassement, sans piquants,- 
point méchante, tout au plus de la langue que nous avons bien” 
affilée. Mais pour médire un peu du prochain (qui riposte), | 
il n’en va pas plus mal, on ne l’aime que mieux, et on ne lui” 
ferait tort d’un seul de ses cheveux. Delavau nous rappelle 
(et nous en sommes fiers, tous, méme le curé) la tranquille. 
ironie de notre Nivernois au milieu des folies du reste du pays, 
notre échevin Ragon refusant de s’unir aux Guisards, = 
ligueurs, aux hérétiques, aux catholiques, Rome ou Genéve, 
_ chiens enragés ou loups-cerviers, et saint Barthélemy venant. 
__ layer chez nous ses mains ensanglantées. Autour de notre duc, 
_ tous serrés, nous formions un flot de bon’s sens, ou se brisaient: 
"les flots... Le défunt duc Louis et feu le roi Henri, on ne pau 
en parler sans en étre attendri! Comme nous nous aimions : 


ne 


xy 


Ils étaient faits pour nous, nous étions faits pour eux. Is” 
* avaient leurs défauts, certes, touts’comme fous. Mais re 
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lointains. On ‘dicate en riant : “ Nevers est encore vert!” ou : 
© L’année sera bonne. Nous ne Manquerons pas @enfants. Le 
-yert-galant nous en fit un encore...” Ah! nous avons mangé 

‘motte pain blanc d’abord, Aussi, nous aimons tous 4 parler 

de ces temps. Delavau a connu le duc Louis comme moi. 
/ Mais seul, j’ai vu le roi Henri, et j’en profite : car, devant qu’ils 
| m’en prient, je leur fais le récit, pour la centiéme fois (Ces 
toujours la premiére, pour moi, pour eux aussi, j’espére, s’ils 
sont de bons Francois), comment je le vis, le roi gris, en cha- 
peau gris, en habit gtis (par les trous passaient ses coudes), a 
_ cheval sur un cheval gris, le poil gris et les yeux gris, tout gris 
» dehors, dedans tout ot... 


| pour Pavertir qu’un client meurt et le demande. II doit partir, 
bien a regret, — non pas avant de nous avoir gratifiés dune 
histoire qu’il préparait depuis une heute : (je le voyais qui sur 
sa langue la retournait; mais moi d’abord placai la mienne), 
Soyons juste, elle était bonne, j’ai bien ri. Pour vous conter 
+a gaudriole, le Delavau est sans égal. 


A # 
Aprés que nous fames ainsi remis de nos émotions, détendus _ 

._ et lavés du gosier au talon, nous sortimes ensemble... (il devait _ 
- tre alors cing heures moins un quart, ou cing heures 4 peine... — 
_En trois petites heures, eh! j’avais récolté, avec deux bons — 
diners et de gais souvenits, une commande du notaire pour 
_deux bahuts qu’il me fait faire)... La compagnie se sépara aprés 
avoir pris un biscuit trempé dans deux doigts de cassis, chez 
oe Papothicaire. Delavau acheva d’y conter son histoire, 
/€t nous accompagna, pour en entendre une autre, jusqu’a la 
-Mirandole, of nous nous séparames, définitivement, aprés 
_avoit fait halte, le ventre au mur, pour épancher nos dernicxes 
- effusions. 


Par malheur, le premier clerc de mons notaite m’intetrompt _ : 
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Comme il était trop tard et trop tét pour rentrer, je descendis — 
vets Bethléem avec un marchand de charbon, qui suivait sa_ 
charrette, en sonnant du clairon. Prés de la tour Lourdeaux, 
je ctoisai un charron, qui courait en chassant devant lui une — 
roue; et quand il la voyait ralentir, il sautait, lui décochant 
un coup. Tel un qui court aprés la roue de la Fortune; et quand © 
il va monter dessus, elle s’enfuit. Et je notai Pimage, afin de — 
m’en servit. 

Cependant, j’étais hésitant si je devais reprendre ou non, 
pour retourner 4 la maison, le plus court ou le plus long, 
lorsque je vis de Panteor! venir une procession, la croix en téte, — 
que tenait, en l’appuyant sur son bedon, comme une lance, un | 
polisson, pas plus haut que ma jambe, et qui tirait la langue 
a Vautre enfant de chceur, en louchant vers le bout de son sacré 
baton, Apres lui, quatre vieux portaient cahin-caha, dessous un ~ 

drap, de leurs mains rouges et gonflées, un endormi qui s’en 
allait, sous l’aileron de son curé, en terre achever son somme. 
Par politesse, je fis la conduite jusqu’au logis, C’est plus gai, 
quand on n’est pas seul, J’avoue aussi que je suivais un peu _ 
afin douir la veuve, qui, selon lus, allait bramant, a c6té de | 
Pofficiant, et racontant la maladie et les remédes qu’avait pris 
le défunt et son agonie, ses verttus, son affection, sa complexion, — 
enfin sa vie et celle de son épousée. Elle alternait son élégie 
_ avec les chansons du curé. Nous suivions, intéressés : car je n’ai © 
pas besoin de dire que, tout le long, nous récoltions de braves | 
ceeurs pour compatir et des oreilles pour ouir. Enfin, rendu a 
domicile, 4 auberge du bon sommeil, on le posa dans son 
cercueil, au bord de la fosse baillante; et comme un gueux © 
n’a pas le droit d’emporter sa chemise de bois (on dort aussi — 
_ bien tout nu), aprés avoir levé le drap et le couvercle de la — 
- boite, on le vida au fond du trou. | 
Quand j’eus .jeté dessus une pelletée de terre, afin de lui | 


x. L’hopital. 
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“border son lit, et fait le signe de la croix pour écarter les mau- 


Wais réves, je m’en allai bien satisfait : javais tout vu, tout 
-entendu, pris part aux joies, pris part aux peines; mon bissac 


était rempli. 


Pour finir, je m’en revins, le long de V’eau. Je comptais 
| ptendre, au confluent des deux riviéres, le Beuvron, pour re- — 
“tourner 4 ma maison; mais la soirée était si belle que me trou- 
vai, sans y penser, hors de la ville, et je suivis ’Yonne enjo- 
“leuse qui m’entraina jusqu’au pertuis de La Forét. L’eau calme 
et lisse s’enfuyait, sans un pli 4 sa robe claire; on était pris 
par les prunelles, comme un poisson qui a gobé un hamegon; 


- tout le ciel était comme moi pris au filet de la riviére; il s’y — 


baignait avec ses nuages, qui s’accrochaient, flottant, aux 


_ herbes, aux roseaux; et le soleil lavait ses crins dorés dans 


‘Teau. Prés d’un vieux homme je m’assis, qui gardait, trainant 
Ta quille, deux vaches maigres; je m’enquis de sa santé, lui 
-conseillai de se chausser la jambe d’un bas fourré d’orties 
piquantes (je fais le mire’, 4 mes loisirs). Il me raconta son 
histoire, ses maux, ses deuils, avec gaieté, parut vexé que je le 
‘ctusse de cing ou six ans moins agé (il en avait soixante et 
-quinze); il y mettait sa vanité, il était fier d’avoir été celui qui, — 
ayant plus vécu, avait plus enduré. Il trouvait naturel qu’on | 
-endurat, que les meilleurs patissent avec les méchants, puisqu’en — 
revanche les faveurs du Ciel se-répandent sans distinguer sur — 
les méchants et les meilleurs : au, bout du compte, ainsi tout 
eS égal, c’est bien, riches et pauvres, beaux et laids, tous un 
jour dormiront en paix dans les bras du méme Pére... Et ses _ 
‘pensées, sa voix cassée, comme dans V’herbe les grillons, le 
bouillonnement de l’écluse, l’odeur de bois et de gowdron que 
le vent apportait du port, l'eau immobile qui fuyait, les beaux 
“ reflets, tout s’accordait et se fondait avec la paix de : 
‘soirée. 


1. Le médecin. 
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Le vieux partit, je rentrai seul, a petits pas, en repardant ies? 
ronds qui tournoyaient dans l’eau, et les bras derriére mon dos. 
Si absorbé par les images qui flottaient sur le Beuvron que 


Y 
3 
r 


joubliais de remarquer ow j’allais, ot j’étais : si bien que 
brusquement je tressautai, en m/’entendant interpeller, de — 


Pautre bord de la riviére, par une voix trop familiére.., J’étais, 


sans m’en étre apercu, revenu devant ma maison! A la fenétre, ’ 


ma douce amie, ma femme me montrait le poing. Je feignis — 


de ne la voir point, les yeux fixés sur le courant; et cependant, 
me tigolant, je la voyais se démenant, gesticulant, la téte en 


bas, dans le miroir de la riviére. Je me taisais; mais en mon 


yentte je riais, et mon ventre sous moi roulait. Plus je riais, 
plus, indignée, elle plongeait dans le Beuvron; et plus elle y 
piquait la téte, plus je riais. Enfin, de rage elle claqua porte et 
fenétre, et sortit comme un ouragan pour me chercher... Oui, 

mais il lui fallut passer par-dessus Peau. A gauche? A droite? 
Entre deux ponts, nous nous trouvions... Elle choisit la pas- 
setelle a droite. Et naturellement, quand je la vis en ce chemin, 
moi je pris l’autre et m’en revins par le grand pont ou, seul, 
Gadin, comme un héron, restait planté, stoique, depuis le 

matin, 

Je me retrouvai au logis. Cétait la nuit. Comment diable 


passent les jours? Je ne suis pas heureusement comme Tite, . 


ce fainéant, ce Romain qui geignait toujours qu’il avait perdu 
son temps. Je ne perds rien, je suis content de ma journée, je 


Vai gagnée. Seulement, il m’en faudrait deux, deux chaque © 


boite, mon verre est vide; il est félé! Je connais d’autres gens 
ANE gate § 
qui sirotent le leur, ils n’en finissent point. Est-ce que parhasard 


criante, Hé! la-haut, Paubergiste 4 lenseigne du Soleil, toi 
qui verses le jour, fais-moi bonne mesurel... Mais non, béni 
sois-tu, mon Dieu, qui m’a donné de m’en aller toujours de 


_ jour; je n’en ai pas pour mon argent. A peine je commence a — 


ils ont un plus grand verre? Parbleu, ce serait la injustice : 


table avec la faim et d’aimer tant le jour (la nuit est aussi bonne) 2 


= 


| 
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‘que de une et de l’autre je n’ai jamais assez!... Comme tu 
'fuis, avril! Si tot finie, journée!... N’importe! J’ai bien joui de 
yous, je vous ai eus, et je vous ai tenus. Et j’ai baisé tes seins 


menus, pucelette maigrelette, fille gracile du printemps... 
Et maintenant, 4 toi! Bonjour, la nuit! Je te prends. Chacune 


4 son tour! Nous allons coucher ensemble... Ah! sacrebleu, 


mais entre nous, une autte aussi sera couchée... Ma vieille 
rentre... 


ie ae «wel wt. Fail 
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BELETTE 


Mai. 


Depuis trois mois, j’avais regu la commande d’un bahut 
avec un grand dressoir, pour le chateau d’Asnois; et j’atten- 
; dais, pour commencer, d’étre allé de mes yeux revoir la maison, 

la chambre et la place. Car un beau meuble est comme un 
fruit qu’on doit cueillir 4 Vespalier; il ne saurait pousser sans 
Varbre; et tel est V’arbre, tel le fruit. Ne me parlez point d’une 
‘beauté, qui poutrait étre ici ou 1a, et qui s’ajuste 4 tout milieu, 
comme une fille a qui la paie le. mieux, C’es& la Vénus des 
catrefours. L’art est pour nous quelqu’un de la famille, le 
génie du foyer, l’ami, le compagnon, et qui dit mieux que nous 
ce que tous nous sentons; l’art, c’est notre dieu lare, Si tu veux 
le connaitre, il faut connaitre sa maison. Le dieu est fait pour 
Vhomme, et l’ceuvre pourle lieu qu’elle achéve et remplit. 
Le beau e&t ce qui est le plus beau en sa place. 

Jallai donc voir la place ott je pourrais planter mon meuble; 


et j’y passai une partie de la journée, y compris le boire et 


manger : car esprit ne doit point le corps faire oublier. Aptés 
que tous deux eurent satisfaction, je repris le chemin par ou 


aed 


Tite Meer ue 


ag Mis ek Or aS BREUGNO 


jétais venu, et je m’en retournai gaillardement a la maison. 
Déja je me trouvais 4 la croisée des routes, et, bien que je 
n’eusse aucun doute sur celle que je devais suivte, je louchais. 
sur l’autre chemin que je voyais ruisseler ie les prairies, 
entre les haies fleuries. 3 
“ Qu’il ferait bon, me disais-je, flaner de ce coté! Au diable. 
les grandes routes, qui ménent au but tout droit! Le jour est 
beau et long. N’allons pas, mon ami, plus vite qu’Apollon, 
Nous arrivetons toujours. Notre vieille n’aura point perdu 
son caquet, pour attendre.,. Dieu, que ce petit prunier a | 
frimousse blanche est plaisant 4 regarder! Allons 4 sa ren-| 
contre. Rien que cinq ou six pas. Le zéphir fait voler dans 
» Pair ses petites plumes : on dirait une neige. Que d’oiseaux 
_~ gazouillants! Ho! Ho! quel délice!... Et ce ruisseau qui glisse, 
en grommelant, sous ’herbe, comme un chaton qui joue 4_ 
chasser une pelote pat- ~dessous un tapis... Suivons-le. vous 
un rideau d’arbres qui s oppose a sa course, Il sera bien at-— 
_ trapé... Ah! le petit matin, par ot est-il passé?... Ici, ici, dessous | 
_les jambes, les vieilles jambes noueuses, goutteuses, et ‘gonflées 
de cet orme étété. Voyez-vous leffronté!... Mais ou diable 
ce chemin peut-il bien me mener?.., ” 
Ainsi, je devisais, marchant sur les talons de mon conte 
bavarde; et je feignais, hypocrite, d’ignorer de quel cété ce 
sentier enjdleur voulait nous entrainer. Que tu mens bien, 
- Colas! Plus ingénieux qu’Ulysse, tu te bernes toi-méme. Tu 
le sais bien, o& tu vas! Tu le savais, sournois, dés Pinstant que 
tu sottais de la porte d’Asnois. A une heure, par la-bas, est la 
ferme de Céline, notre passion d’autrefois. Nous~ allons la 
sutptendre... Mais qui d’elle, ou de moi, sera le plus surpris? | 
Tant @années ont passé depuis que je ne la vis! Que perace-ild 
testé de son minois malicieux et de sa fine gueulette, 4 ma 
Belette? Je puis bien Vaffronter; a-présent, n’y a plus de risques _ 
| 
7 


qu’elle me grignote le coeur avec ses dents pointues. Mon 
ceeut est desséché, ainsi qu’un vieux sarment. Et a-t-elle coco 
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des dents? Ah! Belette, Belotte, comme elles savaient rire et 
‘motdre, tes quenottes! 'T’es-tu assez jouce de ce pauvre Breu- 
gnon! L’as-tu assez fait tourner, virer, vire-vire, virevolter 
/comme un toton! Bah! si cela t’amusait, ma fille, tu as eu 
| raison, Que j’étais un grand veaul... 

_~ Je me revois, bouche bée, appuyé des deux bras, les coudes 
| €cattés, sut le mur mitoyen de maitre Médard Lagneau, mon 
patron qui m/’apprit le noble art de sculpter. Et de Vautre 
| coté, dans un grand potager contigu a la cour qui servait 
| d’atelier, parmi les plates-bandes de laitues et de fraises, de 
tadis roses, de verts concombres et de melons dorés, allait 


gage que ses lourds cheveux roux, une chemise en toile 
€crue ou pointaient ses seins durs, et une courte cotte qui 


mains brunes et vigoureuses deux arrosoits pleins d’eau sur 
les tétes feuillues des plantes qui ouvraient leur petit bec, 
pour boire... Et moi, j’ouvrais le mien, qui n’était point petit, 
¢bahi, pour mieux voir. Elle allait, elle venait, versant ses 
_afrosoits, rétournant les emplir ensuite a la citerne, des deux 
_btas a la fois, se relevant comme un jonc, et revenant poser 
avec précaution, dans les minces allées, sur la terre mouillée, 
‘ses pieds intelligents aux doigts longs, qui semblaient tater 
‘au passage les fraises mires et les caprons. Elle avait des 
genoux ronds et robustes de jeune garcon, Je la mangeais 


des yeux. Elle, n’avait point lair de voir que je la regardais, 


‘Mais elle s’approchait, versant sa petite pluie; et quand elle 
fut tout prés, soudain elle me décocha le trait de sa prunelle.., 
“Aie! je sens Vhamecon et le réseau serré des lacs qui m’en- 
‘tortillent. Qu’il est bien vrai de dire que “ceil de la femelle 
une ataignée est tel”! A peine fus-je touché, je me débattis.,. 
“Trop tard! Je restai, sotte mouche, collé contre mon mur, les 
ailes engluées... Elle ne s’occupait plus de ce que je faisais. 
Sur ses talons assise, elle repiquait ses choux. De temps en 


. nus, bras nus, et gorge 4 demi nue, n’ayant pour tout 


S’artétait aux genoux, une belle fille alerte, balancant des deux © 


atv 
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temps-seulement, d’un clin d’cil de cété, Pastucieuse béte | 
s’assutait que la proie au piége restait prise. Je la voyais ri- | 
casset, et j’avais beau me dire : “ Mon pauvre ami, ya-t’en, 
elle se gausse de toi’”’, de la voir ricasser, je -ricassais aussi. © 
Que je devais donc avoir la face d’un abruti!... Brusquement, 
la voila qui fait un bond de cété! Elle enjambe une plate-_ 
bande, une autre, une autre encore, elle court, elle saute, at-_ 
trape au vol une graine de pissenlit qui voguait mollement sur _ 
les ruisseaux de l’air, et, agitant le bras, elle crie, me sa carina : 

— Encore un amoureux de pris! 

Ce disant, elle fourrait la barque duvetée, dedans l’sntre- 
baillure de sa gorgeronnette, entre ses deux tétins. Moi, qui | 
pour étre un sot, ne suis pas de l’espéce des galants morfondus, 
je lui dis : 

— Mettez-m’y aussil. | 

Lots, elle se mit 4 rire, et, les mains 4 ses hanches, droiten — 
face, sut ses jambes écartées, elle me repartit : a 

— Ardez ce gros goulu! Ce n’est pas pour tes babines que 
mes pommes miirissent... | 
_ Ce&t ainsi que je fis, un soir de la fin aot, connaissance, 

avec elle, la Belotte, la Belette, la belle jardiniére. Belette on ie 
nommait, pour ce que comme l’autre, la dame au museau 
pointu, elle avait le corps long, et la téte menue, nez rusé de 
Picarde, bouche avancant un peu et bien fendue en fourche,- 
pour tire et pour ronger les cceurs et les noisettes. Mais de ses 
yeux bleu-dur, noyés dans la buée d’un beau temps orageux, 
et du coin de ses lévres de faunesse mignarde au sourire mor- 
dant, se dévidait le fil dont la rousse araignée tissait sa toile — 
autour des gens. * 

Je passais maintenant la moitié de mon temps, au lieu de’ 
- ttavailler, a béer sur mon mur, jusqu’a ce qu’entre mes fesses 
— le pied de maitre Médard vigoureusement planté vint me faire. 
tedescendre sur la réalité. Quelquefois, la Belette criait, im- 
patientée : 
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«eae ie ee assez tegardée, par-devant, par-derriére. Qu’en 
veux-tu voir de plus? Tu dois pourtant me connaitre! 

- Et moi, clignant de l’ceil finement, je disais : 

— “ Femme et melon, a peine les cognoist-on. ” 

Que j’en eusse volontiers découpé une tranche!l... Peut-étre 
un autre fruit etit-il aussi fait l’affaire. J’étais jeune, le sang 
chaud, épris des onze mille vierges; était-ce elle que j’aimais? 
Il y a des heures dans la vie ou I|’on serait amoureux d’une 
chévre coifiée, Mais non, Breugnon, tu blasphémes, tu n’en 

| Crois pas un mot. La premiére qu’on aime, c’est la vraie, c'est 

| la bonne, c’est celle qu’on devait aimer; les astres avaient fait 
naitre, pour vous désaltérer. Et c’est probablement parce que 
je ne Pai pas bue, que j’ai soif, toujours soif, et l’aurai toute 
ma vie. - 

Comme nous nous entendions! Nous passions notre temps 

a nous asticoter. Nous avions tous les deux la langue bien 

| pendue. Elle me disait des injures; et moi, pour un boisseau, 

| jen rendais un setier. Tous deux, l’ceil et la dent prompts a 

/mordre le morceau. Nous en riions parfois, jusqu’a nous 

| étrangler. Et elle, pour rire, aprés une méchanceté, se laissait 

| choir a terre, assise A croupetons, comme si elle voulait couver 
ses faves et ses oignons. 

| Le soir, elle venait causer, prts de mon mut. Je la vois, une’ 
fois, tout en parlant et riant, avec ses yeux hardis qui cher- 
 chaient dans mes yeux le défaut de mon cceur, pour le faire 
| erier, je la vois, bras levés, attirant une branche de cerisier’ 
chargée de rouges pendeloques qui formaient une guirlande 
autour des cheveux roux; et, sans cueillir les fruits, les becque- 
tant 4 Varbre, gorge tendue, bec en lair, en laissant les noyaux. 

Amage d’un instant, éternelle et parfaite, jeunesse, jeunesse : 

avide qui tette les mamelles du ciel! Que de fois j’ai gravé la 

ligne de ces beaux bras, de ce cou, de ces seins, de cette bouche 


gourmande, de cette téte renversée, sur les panneaux de 


-meubles, en un finceau fleuri!... Et penché sur mon mut, 
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tendant le bras, je pris violemment, j’arrachai la branche qu’elle 
broutait, j’y appliquai ma bouche, je sugai ee les 
humides noyaux. ’ 
Nous nous tetrouvions aussi, le dimanche, a la promenade, 
ou 4 la Cave de Beaugy. Nous dansions; j’avais la grace de. 
maitre Martin Baton; amour me donnait des ailes : amour” 
apprend, dit-on, aux anes a danser. Je crois qu’a aucun instant, 
hous ne cessions de batailler... Qu’elle était agacante! M’en 
a-t-elle dégoisé, des malices mordantes, sur mon long nez de 
travers, ma grande gueule baillante ot l’on edt pu, dit-elle, 
faire cuitre un paté, ma barbe de savetier, et toute cette mienne 
figute que monsieur mon curé prétend faite 4 Pimage du Dieu” | 
qui m’a créé! (Quelle pinte de rire, alors, quand je le verrail) 
Elle ne me laissait pas une minute ‘de repos. Et j je 1étais non 
plus ni begue, ni manchot. 4 
A ce jeu prolongé, nous commencions tous deux, vrai 
Dieu, 4 nous échauffer... Te souviens-tu, Colas, des vendanges © - 
en la vigne de maitre Médard Lagneau? Belette était conviée. 
Nous étions cdte a céte courbés dans les perchées. Nos tétes 
se touchaient presque, et ma main quelquefois, en dépouillant: 
un cep, rencontrait par mégarde sa croupe ou son mollet. > 
Alors elle relevait sa face enluminée; comme une jeune pou-/ . 


liche, elle m’appliquait une ruade, ou me barbouillait le nez~ |) 


avec le jus d’une grappe; et moi, je lui en écrasais une, juteuse - 
et noire, sur'sa gorge dorée que le soleil brilait... Hlle se dé- 
fendait, ainsi qu’une diablesse. J’avais beau la presser, jamais’ 
je ne réussis une fois 4 la prendre. Chacun de nous guettait  , 
Pautre. Elle attisait le feu et me regardait briler, en me faisant a 
la nique : 

— Tu ne m/’auras pas, Colas. ae 

Et moi, Vair innocent et tapi sur mon mur, gros chat ra- 


massé en boule qui fait celui qui dort et, par ’étroite taie des | 


paupiéres entrouvertes, asi la soutis qui danse, je me pouriay 
léchais d’avanice : 
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— Rira bien le dernier. 

Or, un aprés-midi (c’était en ce mois-ci), tout 4 la fin de 
mai (mais il faisait alors bien plus chaud qu’aujourd’hui), l’air 
était accablant; le ciel blanc vous soufflait son haleine brilante 
comme la gueule d’un four; dedans ce nid blotti, depuis 
presque une semaine, l’orage couvait ses ceufs qui ne voulaient 
“pas éclore, On fondait, de chaleur; le rabot était en eau, et 
mon vilebrequin me collait dans la main. Je n’entendais plus 

Belotte, qui tout 4 V’heure chantait. Je la cherchai des yeux. 
Dans le jardin, personne... Soudain, je la vis la-bas, 4 ?ombre 
de la cabane, assise sur une marche. Elle dormait, bouche ou- 
verte, la téte renversée, sur le seuil de la porte. Un de ses 
bras pendait, le long de l’arrosoir. Le sommeil l’avait brus- 
quement terrassée. Hlle s’offrait sans défense, tout son corps 

-étalé, demi-nue et pamée sous le ciel enflammé, comme une 
Danaé! Je me crus Jupiter. J’escaladai le mur, j’écrasai en 
passant les choux et les salades, je la pris a pleins bras, je la 
baisai 4 pleine bouche; elle était chaude et nue et mouillée 
de sueut; 4 demi endormie, elle se laissait prendre, gonflée 
de volupté; et, sans rouvrir les yeux, sa bouche cherchait ma 
bouche et me tendait mes baisers. Que se passa-t-il en moi? 

Quelle aberration! Le torrent du désir me coulait sous la 
peau; j’étais ivre, j’étreignais cette chair amoureuse; la proie 
que je convoitais, Palouette rdtie me venait choir dans le bec... 
Et voici (grande béte!) que je n’osai plus la prendre. Je ne sais 
quel scrupule stupide me saisit. Je Vaimais trop, il m’était 
pénible de penser que le sommeil la liait, que je tenais son corps 
et Non pas son esprit, et que ma fiére jardiniére, je ne la devrais 
«done qu’a une trahison. Je m’arrachai au bonheur, je dénouai 
nos bras, nos lévres et les liens qui nous tenaient rivés. Ce ne 
fut pas sans peine : Phomme est feu et la femme étoupe, nous 
brdlions tous les deux, je tremblais et soufflais, comme cet 
autre sot qui vainquit Antiope. Enfin, je triomphai, c’est-a-. 

‘dire que je m’enfuis. A trente-cing ans de la le rouge m’en 
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monte au front. Ah! jeunesse imbécile! Qw’il est bon ae betes 
qu’on a été si bété, et que cela fait frais au coeurl... ‘ 
A partir de ce jour, elle fut avec moi une diablesse incarnée. 
Fantasque autant que trois troupeaux de chevres capricantes, 
plus que nuée changeante, un jour elle me dardait un mépris 
insultant, ou bien elle m’ignorait; un autre, m’arquebusait 
de regards langoureux, de rires enjdleurs; cachée derridre un 
arbre, me visait sournoisement avec une motte de terre s’écra~ 
sant sur ma nuque quand j’avais le dos tourné, ou — pan sur 
le pif! — avec un noyau de prune, lorsque je levais le nez. EG 
puis, 4 la promenade, elle caquetait, coquetait et coquericotait, 
avec l’un, avec l’autre. 
Le pite est qu’elle s’avisa, pour mieux me dépiter, de prendre 
au ttébuchet un autre merle de ma sorte, mon meilleur com- 
_pagnon, Quiriace Pinon. Nous étions, lui et moi, les deux 
doigts de la main. Tels Oreste et Pylade, il n’était pas de rixes, 
noces ou festins ou l’on vit l'un sans Vautre, s’escrimant de 
la gueule, du jatret ou du poing. Il était noueux comme un 
“chéne, trapu, carré d’épaules et carré du cerveau, franc de la 
langue et franc du collier. Il edt tué quiconque m’eit voulu 
chercher noise. Ce fut lui justement qu’elle choisit pour me 
- muire. Elle n’eut pas grand-peine. Il suffit de quatre ceillades 
et d’une demi-douzaine des coutumiéres grimaces. Jouer dé 
Yair innocent, langoureux, effronté, ricaner, chuchoter, ou 
faire la sucrée, ciller, battre des paupiéres, montter les dents, 
sa lévre mordre, ou bien la pourlécher de sa langue pointue; 
se tortiller le cou, se dandiner les hanches, et hocher le crou- 
pion, comme une bergeronnette, quel est le fils d’Adam qui ne 
se laisserait prendre aux petites manigances de la fille du ser- 
pent? Pinon en perdit le peu qu’il avait de raison. Dés lors, 
nous fumes deux, perchés sur notre mur, pantelants et pantois, 
a guetter la belette. Sans desserrer les dents, déja nous échat@ 
gions des regards furieux. Elle, attisait le feu et, pour mieux 
Vexciter, laspergeait par moments d’une douche d’eau glacée. 


oe 


; ee fie eee page BREUGNON 


Quel que fit mon dépit, je riais de l’arrosage. Mais Pinon, ce 
grand cheval, en piaffait dans la cour. Il en jurait de tage, 
sacrait, menacait, tempétait. I] était incapable de comprendre 
une plaisanterie, a moins qu’il ne l’edt faite (et personne, en 
ce cas, ne la comprenait que lui; mais il en riait pour trois). 
da donzelle cependant, comme une mouche sur du lait, se 
déle@ait, buvant ces injures amoureuses; cette rude maniére 
différait de la mienne; et quoique cette Gauloise matoise, 
bonne raillarde, gaillarde, fat bien plus prés de moi que de cet 
animal hennissant, se cabrant, ruadant, pétaradant, par divertis- 
sement, pat amour du changement, et pour me faire damner, 
elle n’avait que pour lui de regards prometteurs, de sourires 
alléchants. Mais lorsqu’il s ‘agissait de tenir ses promesses et 
que deja le sot, fanfaron, s’apprétait 4 sonner sa fanfare, elle 
lui riait au nez et le laissait quinaud. Moi, je riais aussi, bien 
entendu; et Pinon dépité tournait contre moi sa rage; et il me 
soupgonnait de lui souffler sa belle. Advint que, certain jour, il 
me pria tout net de lui céder-la place. Je dis avec douceur : 
| — Frére, j’allais justement te faire la méme priére, 
. — Alors, frére, dit-il, faut se casser la téte. 
. — Jy pensais, répondis-je; mais, Pinon, il m’en coite. 
_ — Moins qu’a moi, mon Breugnon. Va-t’en donc, s’il te 
plait : c’est assez d’un seul cog dans un seul poulailler. 

— Dvaccord, dis-je, va-t’en, toi : car la poule est 4 moi. 

— A toi! tu as menti, cria-t-il, paysan, cul-terteux, et man- 
‘geux d’caillé! Elle est mienne, je la tiens, nul autre n’y gotttera. 
_,— Mon pauvre ami, je réponds, tu ne t’es donc pas te- 
gardé! Auvergnat, croque-navets, a chacun son potage! Ce 
fin gateau de Bourgogne est 4 nous; il me plait, j’en suis 
affriandé, N’y a point de part pour toi. Va déterrer tes raves. 

_De menace en menace, nous en vinmes aux coups. Pourtant, 
‘nous avions regret, car nous nous aimions bien. 

— Ecoute, me dit-il, laisse-la-moi, Breugnon : c’est moi 

qu elle préfere. 
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— Nenni, dis-je, Cest moi. _ 

— Eh bien, demandons-lui. L’évincé s’en ira. 

— Tope-Ia! qu’elle choisissel... 

Oui, mais allez donc demander 4 une fille qu’elle choisissel 
Elle a trop de plaisir 4 prolonger l’attente, qui lui permet de 
ptendre en pensée l’un et V’autre et de n’en prendre aucun, et 
de tourner, retourner sur le gril ses galants... Impossible de 
la saisir! Quand nous lui en parlions, Belette nous répondait 
par un éclat de rire. : 

Nous revinmes a latelier, nous mimes bas nos vestes. 

— N’est plus d’autre moyen. Il faut que Pun de nous 

 créve. a 

Au moment de s’empoigner, Pinon me dit : 

— Bige-moi! 

Nous nous embrassames deux fois. 

— Maintenant, allons-y! 
fies. Wa’ danse commenca. Nous y allions tous deux, 4 bon j jeg 
bon argent. Pinon m’assenait des coups 4 m’enfoncer le crane 
_ Sur les yeux et moi, je lui défongais le ventre, 4 coups de genoux! 
~ N’es rien tel que @étre amis pour bien étre ennemis. Au bout 
de quelques minutes, nous étions tout en sang; et de rouges 
_ tigoles, ainsi que vieux bourgogne, nous ruisselaient du HICZ gh 
Ma foi, je ne sais pas comment cela ett tourné; mais sirement 
Pun des deux eit eu la peau de l’autre, si par grande fortune 
Tes voisins ameutés et maitre Médard Lagneau, qui rentrait 
au logis, ne nous eussent séparés. Ce ne fut point commode? 
nous étions comme des dogues; il fallut nous rosser pour nce 
faire lacher prise. Maitre Médard dut prendre un fouet dé 
_ charretier : il nous sangla, gifla, puis enfin raisonna. Aprés le 
coup, Bourguignon sage. Quand on s’est bien cardé, on devient 
philosophe, il est bien plus aisé d’écouter la raison. Nous 
“n’étions pas trés fiers quand nous nous regardions. Et oa 

alors qu’advint le troisiéme larron. 

Gros meunier, ras et roux, hure ronde, Jean Gifflard, joueg 
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Jenflées, petits yeux enfoncés, il avait l’air toujours d’emboucher 
jla trompette. 

) — Que voila deux beaux coqs! dit-il en s’esclaffant. Ils 
'seront bien avancés quand, pour cette geline, ils se seront 
mangeé la créte et les rognons! Niquedouilles! Ne voyez-vous 
donc pas qu’elle se rengorge d’aise, quand vous vous chantez 
pouilles? Il est plaisant, parbleu, pour une de ces femelles, de 
)ttainer a ses cottes une harde amoureuse qui brame aprés sa 
| peau... Voulez-vous un bon conseil? Je vous le donne pour 
‘tien. Faites la paix entre vous, moquez-vous d’elle, enfants, 
{elle se moque de vous. Tournez-lui les talons et partez, tous 
les deux. Elle sera bien marric. Faudra bon gré maugré quelle 
| fasse enfin son choix, et nous vertons alors qui des deux elle 
| veut. Allons, ouste, filez! Point de retard! Tranchons le vifl 
Courage! Suivez-moi, gens de bien! Tandis que trainerez 
i vos savates poudreuses sur les routes de France, moi, je reste, 
| €ompagnons, je reste pour vous servir : faut s’aider entre 
| freres! J’épierai la donzelle, je vous tiendrai au courant de ses 
lamentations. Dés qu’elle aura choisi, je préviendrai le gagnant; 

| Yautre ira se faire pendre.., Et 1a- dessus, allons boire! Boire et 

boite noie la soif, ’amour et la mémoite... 

| Nous les noyamés si bien (nous bimes comme des icles) 
| gue, le soir de ce jour, au sortir du bouchon, nous fimes notre 
| Paquet, nous primes notre baton; et nous voila partis, par une 
uit sans lune, moi et l’autre niais, glorieux comme deux pets, 


Waise et dont les petits yeux, sous les grasses paupiéres, dans 
‘Ta, face luisante comme rillettes, riaient. 

_ Nous fimes moins glorieux, le lendemain matin. Nous n’en 
convenions point, nous faisions les malins. Mais chacun rumi- — 
Mait, ruminait, et ne comprenait plus l’étonnante tactique, 
, pour prendre une place forte, d’avoir foutu le camp. A mesure — 
" que le soleil roulait dans le ciel rond, nous nous trouvions 
tous deux de-plus en plus Jocrisses. Quand le soir fut venu, _ 


“et pleins de gratitude envers ce bon Gifflard, qui se dilatait 


du voisin est pour vous divertir, Cocus sont toujours conten 
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nous nous guettions de lceil, parlant néglipemment de la 
pluie et du beau temps, pensant : 
— Mon bon ami, comme tu parles bien! Cependant | 
voudrais me fausser compagnie. Mais n’y a point de risque, 
Je taime trop, mon frére, pour te laisser tout seul, Od que | 
tu ailles (masque, je le sais, je le sais...), jet ’emboite le pass 
Aprés mainte mainte ruse afin de nous dépister (nous ne 
nous quittions plus, méme pour aller pisser), au milieu de la |) 
nuit, —- nous feignions de ronfler, mordus sur la sn | 
par amour et les puces, — Pinon sauta du lit et ceria: 
— Vingt bons dieux! Je cuis, je cuis, je cuis! Je n’en peux 
plus! Je m’en retourne... 
Moi, je dis : 
— Retournons. Ai 
Nous mimes un jour entiet 4 revenir chez nous. Le soleil | 
se couchait. Jusqu’a ce que vint la nuit, nous restames caches || 
dans les bois du Marché. Nous ne tenions pas beaucoup 4 ce 
qu’on nous vit entrer : on edt daubé sur nous. Et puis, vou- 
lions surprendre la Belette dolente, seule, pleurant, s accusant ‘| 
“ Hélas! m’ami, m’ami, pourquoi es-tu parti? ” Quelle s en | 
mordit les doigts et soupirat, nul doute; mais qui était ami? | 
Chacun répondait : 
— Moi. a 
Or, arrivés sans bruit le long de son jardin (une sourde 
inquiétude nous picotait le sein), sous sa fenétre ouverte et 
baignée par la lune, a la branche d’un pommier nous ti 
accroché... Que croyez? Une pomme? Un chapeau de meunier! | 
Vous conterai-je la suite? Bonnes gens, vous seriez trop aises, | 
Ja, je vous vois, farceurs, qui vous épanouissez. Le malheur 


1 


Je! 
i 
a 
et | 


que croisse la conftérie... 

Quiriace prit son élan et bondit comme un daim (il en avait 
les cornes). Fonca sur le pommier au fruit enfariné, escalada 
_ le mur, s’engouffra dans la chambre, d’ow sortirent aussitot | 
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des ctis, des glapissements, des mugissements de veau, des 
urons... 

_— Vertusguoy, ventreguoy, sacripant, sacredieu, au meuttre, 
2 mort, a Vaide, cocu, coquin, coquard, catin, crottin, cafard, 
ctapaud, croquant, carcan, je t’essorillerai, je te boyauderai, 
je t’en baillerai de vertes, des mires et des blettes, je te talerai 
le derriére, attrape, face 4 clystérel... 

Et des beugnes, et des bignes... Et vlan! et pan! et rran! 
Patatras! vitres brisées, vaisselle cassée, meubles qui croulent, 
yfos corps qui roulent, fille qui piaille, matins qui braillent... 
A cette musique diabolique (soufflez, ménestriers!) vous 
pensez si l’on vit le quartier ameuté! 

Je ne m/attardai point a regarder la suite. J’en avais assez 
vu. Je repris le chemin par ow j’étais venu, riant d’un ceil et 
ne Pautte pleurant, l’oreille basse et le nez au vent. 

~— Bien, mon Colas, disais-je, tu l’as échappé belle! 

* Et tout au fond de Tui, Colas était penaud de n’avoir pas au 
pitge pu laisser ses houseaux. Je faisais le farceur, je me remé- 
morais tout le charivari, je mimais Pun, puis Vautre, le meunier, 
la fille, lane, je poussais des soupirs a me déctocher Pame... 
/ _ Hélas! que c’est plaisant! que mon ceeur a de.peine! Ah! 
Peh mourrai, disais-je, de rire... non, de douleur. Quw’il s’en 
est fallu de peu que cette petite gueuse ne me mit sous le bat 
mariteux et piteux! Eh! que ne l’a-t-elle fait! Que ne suis-je 

!Du moins, je Paurais eue. C’est déja quelque chose, d’étre 
baté par ce qu’on aime!... Dalila! Dalila! Ah! traderidera!,,. 

Quinze jours durant, je es ainsi tiraillé entre l’envie de rire 
et Penyie de larmoyer. Je résumais, 4 moi seul, en ma face de 
travers, toute la sagesse antique, Héraclite le pleurard et Dé- 
moerite hilare. Mais les gens, sans pitié, me riaient tous au 
nez. A de certaines heures, quand je pensais a ma mie, je me 
serais fait périr. Ces heures ne duraient guére. Par bonheur!... 

est trés beau d’aimer; mais par Dieu, mes amis, c’est trop 


quand on en meurt! Bon pour les Amadis et pour les _ 
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Galaor! Nous ne sommes pas, en Bourgogne, ies héros ad 
roman. Nous vivons : nous. vivons. Quand on nous a fait 
naitre, on ne nous 4 pas demandé si'cela nous agréait, nul ne 
s’eSt informé si nous voulions la vie; mais puisque nous y 
sommes, nom d’un bonhomme, j’y reste. Le monde a besoin: 
de nous... A moins que ce ne soit nous qui ayons besoin de lui. 
Qu’ il soit bon ou mauvais, pour que tious le quittions faut 
gu on nous mette dehors. Vin tiré, faut le boire. Vin bu, 
tirons-en d’autre de nos coteaux mamelus! On n’a pas le 
temps de mourir, quand on est Bourguignon. Pour ce-qui est 
de souffrir, tout aussi bien que vous (ne soyez pas si fiers), 
nous nous en acquittons. Pendant quatre ou cinq mois, jai 
souffert comme un chien. Et puis, le temps nous passe et. 
laisse nos chagrins, trop lourds, sur Vautre rive. A presend 
je me dis: 

— C’est comme si je l’avais eue... 

Ah! Belette! Belotte!... Tout de méme, je ne l’ai point eue. 
Et c’est ce tripeandouille, Gifflard, sac a farine, face de potiron, 
qui l’a, qui Ja pelote, la mignote, Belotte, depuis trente ans 
passés,.. Trente ans!,.. son appétit doit étre rassasié! A ce que 
Yon m’a dit, i] n’en avait plus guére, dés le lendemain du jour 
ou il l’a épousée. Pour ce goulu, ce glou, morceau ayalé n’a 
plus goat. Sans le charivari qui fit au lit, au nid, trouver maitre 
coucou (Ah! Pinon le braillard!), jamais ’écornifleur ne se fat 
laissé pincer 4 mettre son gros doigt en anneau ttop étroit... 
lo, Hymen, Hyménée! Bien attrapé, ma foi! Plus attrapée, 
Belette : car meunier mécontent se paie sur sa béte. Et le plus 
attrapé des trois, ¢’est encore moi. Or, donc, Breugnon, rions 
(il y a bien de quoi), de lui, d’elle, et de moi... 


* 
* 
‘ 
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Et voici qu’en riant, j’apergus 4 vingt pas, au détour de 
_ Vallée (grand Dieu! aurais-je bavardé deux heures d’affilée!) 
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Ja maison au toit rouge, volets verts, dont un cep sinueux de 
vigne, comme un serpent, vétait le ventre blanc de ses feuilles 
| pudiques. Et devant la porte ouverte, 4 Pombre d’un noyer, 
| sur une auge de pierre ot coulait une eau claire, une femme 
inelinée, que je reconnus bien (pourtant, je ne lavais point 
tevue depuis des années). Et j’eus les jambes cassées... 

Je faillis détaler. Mais elle m’avait vu, et elle me regardait, 
en continuant de puiser de l’eau 4 la fontaine, Et voila que je 
vis qu “elle aussi, brusquement, elle m/avait reconnu... Oh! 
Helle n’en montra rien, elle était bien trop fiére; mais le seau 
| qu’elle tenait coula de ses mains dans Vauge. Et elle dit ; 

_ — Jean de Lagny, qui n’a point de hate... Ne te presse 
done pas. 

» Moi, je téponds : 

_ — C’est-y que tu m/attendais? 

_ — Moi, dit-elle, je n’ai garde, je me soucie bien de toi! 
~ — Ma foi, dis-je, c’est comme moi. Tout de méme je suis 
F bien aise. 

— Et tu ne me génes point. 

- Nous étions la plantés, l’un en face de l’autre, elle avec ses 

bras mouillés, moi en manches de chemise, nous dandinant 
tous deux; et nous nous regardions, et nous n’avions méme 
“pas la force de nous voir. Au fond de la fontaine, le seau con- 
tinuait de boire. Elle me dit : 
— Entre done, tu as bien un moment? 
— Une minute ou deux. Je suis un peu pressé, 
— On ne s’en douterait guére. Qu’est-ce donc qui t’améne? 
- — Moi? Rien, fis-je avec aplomb, rien, je me proméne. 
— Tu es donc bien,riche, dit-elle. 
— Riche, non de pécune, mais de ma fantaisie. 
— Tu n’as pas changé, dit-elle, tu es toujours le méme fou. 
_ — Qui-fol naquit jamais ne guérit. 
- Nous eritrames dans la cour, Elle referma la potte. Nous 
‘tions seuls, au milieu des poules qui caquetaient. Tous les 
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gens de la ferme étaient allés aux champs. Pour se donner une 
contenance, aussi pat habitude, elle crut bon d’aller fermer, ou” 
bien ouvrir (je ne sais plus au juste), la porte de la grange, en” 
gourmandant Médor. Et moi, afin de prendre une mine dé-" 
gagée, je parlais de sa maison, des poulets, des pigeons, du coy 
du chien,..du chat, des canards, du cochon. J’aurais pce 
si elle m’ett ise. toute larche de Noé! Soudain, elle dit : 
— Breugnon! % : 
J’eus le souffle coupé. Elle répéta : 
— Breugnon! ( 
Et nous nous regardions. : 
— Embrasse-moi, dit-elle. 

Je ne me fis pas prier. Lorsqu’on est si vieux, ca ne fait de 
mal a personne, si ca ne fait plus grand bien. (Ca fait toujours: 
du bien.) De sentir sur mes joues, sur mes vieilles joues ra 

_ peuses, ses vieilles joues fripées, cela me démangea les yeux 
dune enyie de pleurer. Mais je ne pleurai point, je ne suis pas” 
si béte! Elle me dit : a 
- — Tu piques. 

— Ma foi, dis-je, ce matin, si l’on avait appris que je t’em- 
brasserais, je me serais fait le menton. Ma barbe était plus 
douce, il y a trente-cing années, quand je voulais, toi non, 
quand je voulais, ma bergére, et ton ron ron petit patapon, 

la frotter contre ton menton. 

—— Tuy penses donc toujours? dit-elle, 

_— Nenni, je n’y pense jamais. 
| Nous nous fixames en riant, a qui ferait des deux baisser 
> ies yeux de l’autre. 

— Orgueilleux, entété, caboche de. mulet, comme tu me 
 tessemblais! dit-elle. Mais toi, grison, ‘tu ne veux point vieillir. 
_ Certes, Breugnon, mon ami, tu n’as point embelli, tu as les 
“Pattes d’oie, ton nez s’est élasoi Mais comme tu ne fas beau en 
aucun temps de ta vie, tu n’avais rien a perdte, et tu n’as rien. 
perdu. Pas méme un de tes cheveux, j’en jurerais, égoiste! 

a 
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C’eSt a peine si ton poil ¢a et 1a est plus gris. 
ipoje dis: 

— Téte de fou, tu le sais, ne blanchit. 

— Vauriens d’hommes, vous auttes, vous ne vous faites point 
de bile, vous prenez du bon temps. Mais nous, nous vieillissons, 
hous vieillissons pour deux. Vois cette ruine. Hélas! Heélas! 
ce corps si ferme et doux 4 regarder, plus doux 4 caresset, cette 
gorge, ces seins, ces reins, ce teint, cette chair savoureuse et 
dure comme un jeune fruit... ot sont-ils, et ou suis-je? ot 
me suis-je perdue? M/’aurais-tu reconnue seulement si tu 
m/’avais rencontrée au marché? 

-— Entre toutes les femmes, je t’aurais reconnue, dis-je, 
les yeux fermés. 

_— Les yeux'fermés, oui, mais ouverts? Regarde ces joues 
‘creusées, cette bouche édentée, ce long nez aminci en lame de 
‘couteau, ces yeux rougis, ce cou flétri, cette outre flasque, ce 
yentte déformé... 

Je dis (j’avais bien vu tout ce qu’elle racontait) : 

— Petite brebiette toujours semble jeunette. 

— Tu ne temarques donc rien? 

— J’ai de bons yeux, Belette. 

-— Hélas! ot a-t-elle passé, ta belette, ta belette? 

Je. dis: 's 

— “Elle a passé par ici, le furet du bois joli.” Hlle se 
cache, elle fuit, elle s’est retirée. Mais je la vois toujours, je 

-vois. son fin museau et ses yeux de malice, qui me guettent et 
m/attirent au fond de son terrier. 

— Il n’y a point de risque, dit-elle, que tu y entres. Renard, 
que tu as pris de panse! Certes, chagrin d’amour ne t’a point 
fait maigrir. 

' — Je serais bien avancé! dis-je. Le chagrin, faut le nourrir. 
_» — Viens donc faire boire enfant. 

Nous entrames a la ferme et nous nous ditablecnes Je ne 
sais plus trop bien ce que je bus ou mangeai, j’avais ame 


. 


® 


it en Pane : 
‘Es-tu moins pak 


cigs bouche mince et moqueuse se taisait; et aii 
€ pour faire le faraud, je disais j je ne’ sais quoi, des 4 
ux se pina t orien au orig Soudain : h. 


Tu a savais, vaurien! Eh! que ne me ote tu dit? ey 
Esprit de contradiction, il ett suffi que ie le — pour: 


Nou est-ce que cela pouvait te faite, ‘si je pensals” 
oret Est-ce la bouche qu’on baise, ou Leis ce qu ’elle 
Pig a 
Ces que la tienne, one ne a contentait pas de dire. 


Ss, c eS la mienne aussi; mais je hae bien punie, Toi qui: 
( ut, Colas, tu ne sais pourtant pas que je Vai pris par’ 
le. ce que tu es parti. Ah! comme ne ven ai ne 
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3 ai b bien compris. Ne te donne pas tant de peine! Grande 
a: Je suis stire que si c’était 4 refaire... 


-— Je le teferais. 

— Imbécile! fit-elle. C’est pour cela que je t’aimais. Alors, 
pour te punir, je me suis amusée 4 te faire souffrir. Mais je ne 
pensais pas que tu setais assez sot pour t’enfuir de l’hamegon 
(que les hommes sont laches!) au lieu de l’avaler. 

_ — Grand merci! dis-je. Goujon aime l’appat, mais tient 4 
‘ses boyaux. 

+ Riant du coin de ses lévres serrées, sans ciller : 
PB — Quand j’ai su, reprit-elle, ta rixe avec cet autre, cet autre 


‘animal dont je ne sais plus le nom (j’étais en train de laver 


jmon linge a la riviére, on me dit qu’il t’égorgeait), je lachai 
mon battoir (eh! vogue la galére) qui alla au fil de eau, et 
étinant mon linge, culbutant mes commétes, je courus sans 
‘sabots, courus 4 perdre haleine, je voulais te crier : “ Breugnon! 
& n’es pas fou? tu ne vois done pas que je t’aime? Tu seras 
avancé, quand tu te seras fait happer un de tes meilleurs 
‘morceaux par la gueule de ce loup! Je ne veux point d’un 
‘mari détrenché, disloqué. Je te veux tout entier...” Ah! lan- 
deridera, lanlaire, lanturlu, tandis que je faisais tous ces langi- 
/ponnages, ce maitre hurluberlu lampait au cabaret, ne savait 
\deja plus pourquoi s’était battu, et bras dessus bras dessous, 
avec le loup s’enfuit (ah! le lache! le lache!), fuit devant la 
*brebis!... Breugnon, que je t’ai hai!... Bonhomme, quand je 
vois, quand je nous vois aujourd’hui, cela me parait co- 
mique. Mais alors, mon ami, je t’aurais avec délices écorché, 
grillé vif; et, ne pouvant te punir, c’est moi, puisque je t’aimais, 
[C'est moi que je punis. L’homme au moulin s’offrit. Dans ma. 
tage, je le pris. Si ce n’etit été cet ane, j ’en aurais pris un autre. 
e d’un Martin Baton, Pabbaye n’ett point chémé. Ah! 
e je me vengeai! Je ne pensais qu’a toi, tandis qu’il... 
Je tentends! 


see Qu il peviennel Ow il reviennt 
nu, plus tot que je n "aurais voulu... Tu sais . suite. 


a. se tut. Je dis : 
Au here y es-tu bien? © 


a oe bien que Vautre. 
— Diable! fis-je, cette maison Rey étre un paradis? 


ir o& Pon va. Tous deux, a qui mieux mieux, de dite de 

mbredaines : c’était un feu roulant, on en perdait haleine!| 
it point n’était besoin d’insister sur les mots : devant 
wils fussent sortis encore du fourneau, étaient fee tou 


‘sonner six heures au Pee 
on Dieu, dis-je, je m’en vas! 
u as le temps, dit-elle. ik 
‘on mari va rentrer. A le voir, je ne tiens pas. 
— Et moi donc! répond-elle. E 
Par la fenétre de la cuisine, on voyait la pr. 


‘ 
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ttaient Ae han poussiéte d’or les milliers de brins d’herbe 
petits nez frémissants. Sur les galets pas un ruisselet 


June odeur de ay de lilas, Wherbe chaude et de crottin doré. 
t dans ’ombre de la chambre, profonde, moelleuse, fleurant 
peu le moisi, montait de la tasse de grés que, je tenais au 
oing, Var6me affetueux du cassis bourguignon. Je dis : 
— Qu’on est bien, ici! 

— Et ceiit été ainsi tous les jours de la vie! 

} Elle me saisit la main. 

| Je dis (cela m’ennuyait d’étre venu la voir, pour lui faire 
des regrets) : 

— Ohl! tu sais, ma Belette, c’est peut-étre mieux, tout 
jcompte fait, c’est peut-étre mieux comme ga est! Tu n’y as 
tien perdu. Pour un jour, ¢a va bien. Mais pour toute la vie, 
e cofinais, je me connais, tu en aurais vite assez. Tu ne sais 
s quel mauvais diable je fais, chenapan, fainéant, pochard, 
lard, bavard, étourdi, entété, goinfre, malicieux, querelleux, 
jsonge-creux, colérique, lunatique, diseur de billevesées. Tu 
autais été, ma fille, malheureuse comme les pierres et tu te 
i serais vengee. D’y penser seulement, mes cheveux se hérissent 
des deux céotés - mon front. Louange a Dieu qui sait tout! 
[out est bien. comme il est. 

I, Son regard sérieux et'madré m’écoutait. Elle hocha du nez 
et iit’: 

— Tu dis vrai; Jacquet. Je le sais, je le sais, tu es un grand 
ivaurien. (Elle n’en pensait rien.) Sans doute, tu m/aurais 
‘hattue; moi, je t’aurais fait cocu. Mais que veux-tu? puisque 
aussi bien faut étre l'un et autre en ce monde (c’est écrit 
s les cieux), vetit-il pas mieux valu’ que ce fat lun par 


| autre P 


u ‘n’as pas Pair convaincu. 
ace le suis, paki Tout de méme de ce d 


— Point de regrets, Belette!. D’une fagon ou de Pautre, | 

sent ce serait de méme. Qu’on ne s’aime pas ou qu’on|} 
"aime, quand on est comme nous au bout de son roul 
> eSt passé, c est passé, c’est comme s’il n’y avait rien eu. 


— Menteur! 
(Et comme elle disait vrai!) 


* 
k 


ne se tourné le coude du chemin, et “que. je ne fas 
st f que je ne verrais plus tien. Alors, je miarretai pout 1 
a ae 
gl ch e. Et les beeufs blancs au loin mugissaient au les prés. 
__ Je me temis en marche; et, coupant au plus court, je laissai 
ae je gravis le Coteau, je partis a travers eae 


pensais, je pensais. Le a rouge s “éteignait, oe mec 
loutir ses ecricts sur les a aux pe fools nouvel 
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Nous étions jeunes, joyeux, grands parleurs et rieurs. Sou- 
idain, je ne sais pas ce qui se passa dans ’air, le souffle de l’an- 
gélus, Phaleine de la terre, dans le soir, qui s’étire et soupire, 
et vous dit : “ Viens 4 moi ”, la douce mélancolie qui tombe 
de la lune... Nous avons fait silence, tous deux, et tout d’un 
coup nous primes la main, et sans nous dire un mot, et sans 
| hous regarder, nous festions immobiles. Alors monta des 


‘les yrilles traitresses s’allongeaient, s’allongeaient, s’allon- 
geaient, autour de ses petons a s’entouler cherchaient, pour ne 
pas s’endormir chantait 4 perdre haleine sa vieille cantiléne- 
| le rossignol d’amour : 


i “La vigne pouss’ pouss’ pouss’ pouss’ 
a Je n’dors ni nuit ni jour...” 


j. Ht je sentis la main de Belette qui disait : 
|. — Je te prends et je suis prise. Vigne, pousse, pousse et 
| nous lie! 
} Nous descendimes la colline. Prés de rentrer, nous nous 
déprimes. Depuis lors, plus ne nous primes, Ah! rossignol, 
/ tu chantes toujours. Pour qui ton chant? Vigne, tu pousses. 
Pour qui tes liens, amour?... : 
| Et la nuit était la. Et le nez vers le ciel, je regardais, appuyé 
| des fesses sur les mains, des mains sur mon baton, comme un 
pic sur sa queue; je regardais toujours vers le faite de V’arbre, 
‘ou fleurissait la line. J’essayai de m’arracher au charme qui me 
_tenait. Je ne pus. Sans doute l’arbre me liait de son ombre 
-magique, qui fait perdre la route et le désir de la trouver, Une © 
iy fois, deux fois, trois fois, je fis le tour, je le refis; 4 chaque fois, 
_je me tevis, au méme point, enchainé. 4 
_ Logs, j’en pris mon parti, et m’étendant sur l’herbe, je logeai, 


ay 


cette nuit, 4 l’enseigne de la lune. Je ne dormis pas beaucoup 


“dans cette hétellerie. Mélancoliquement, je ruminais ma vie. 
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Je pensais a ce qu'elle aurait pu étre, 2 ce qu’elle avait été, 2 
mes réves écroulés. Dieu! que de tristesses on trouve au fond) 
de son passé, dans ces heures de la nuit ot ’4me es affaiblie!” 
Qu’on se voit pauvre et nu, quand se leve devant la vieillesse | 
déque Vimage dé la jeunesse d’espérance vétuel... Je récapi- 
tulais mes comptes et mes mécomptes, et les maigtes richesses | 
que j’ai dans mon escatcelle : ma femme qui n’est point pais | 
€t bonne tout autant; mes fils gui sont loin de moi, ne pensent 
tien comme moi, n’ont de moi que l’étoffe; les trahisons d’amis 
et les folies des hommes; les religions meurtritres et les guertes 
civiles; ma France déchirée; les téves de mon esprit, mes | 
ceuvres d’art pillées; ma vie, une poignée de cendres, et le 
yent de la mort qui vient... Et pleurant doucement, mes levres 
appuyées contre le flanc de l’arbre, je lui confiais mes peines, 7 
blotti entre ses racines, comme en les bras d’un pére. Et je sais” 
quil m’écoutait. Et sans doute qu’aprés, 4 son tour, il parla 
et qu’il me consola. Car lorsque, quelques heures plus tard, 
je m’éveillai, nez en terre et ronflant, de ma mélancolie tae | 
fien ne me restait, qu’un peu de courbature au cceur aos 
et une crampe au mollet. 

Le soleil s’éveillait. L’arbre, plein d’oiseaux, diseases n 
ruisselait de chants, comme une grappe de raisin qu’on presses 
entre ses mains. Guillaumet le pinson, Marie Godrée la rouge-_ 
gorge, et la limeuse de scie, et la grise Sylvie, fauvette qui 4 
babille, et Merlot mon compére, celui que je préfére, parce que 
tien ne lui fait, ni froid, ni vent, ni pluie, et papain 
toujours de bonne humeur, le premier 4 chanter dés au 
et le dernier, et parce qu’ila, comme moi, le pif enluminé. Ant 
les bons petits gars, de quel cocur ils braillaient. Aux terreurs 
de la nuit ils venaient d’échapper. La nuit, grosse de piéges, c 
qui, chaque soit, descend sur eux comme un filet. Téntbres ” 
etouffantes... qui de nous périra... Mais, farirariral... aussitot | 
que se rouvre le rideau de la nuit, des que le rire pale de Van- 
tore lointaine commence 4 ranimer le visage glacé et les levees ; 
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eae de la vie..., oy 7, ay ty, la la-t, la la la, laderi, la 
\rifla..., de quels cris, mes amis, de quels transports d’amour 
|ils célébrent le jour! Tout ce qu’on a souffert, ce qu’on a te- 
| douté, l’épouvante muette et le sommeil glacé, la nuit, tout, 
0) ty, tout... frrit... est oublié. O jour, 6 jour nouveaul... 
Apprends-moi, mon Merlot, ton secret de renaitre, 4 chaque 
aube nouvelle, avec la méme foi inaltérable en elle!... 
Il continuait de siffler. Sa robuste ironie me ragaillardissait, 
Sut la terre accroupi, je sifflai comme lui. Le coucou..., “ cocu 
| blanc, cocu noir, gris cocu nivernais”’, jouait 4 cache-cache, au fond 
de la forét. 
 “ Concou, coucon, le diable te cass’ le cou!” 
Avant de me relever, je fis une cabriole, Un liévre qui 
‘passait, m’imita : il riait; sa lévre était fendue, 4 force d’avoir 
| ri, Je me temis en marche, chantai 4 pleins poumons : 
_ — Tout est bon, tout estbon! Compagnons, le monde est 
frond. Qui ne sait nager, il va au fond, Par mes cing sens ou- 
verts4 fenétres larges, 4 pleins battants, entre, monde, coule 
“en mon sang! Vais-je bouder la vie, ainsi qu’un grand niais, 
patce que je n’ai point d’elle tout ce que j’en voudrais? Quand 
on se met 4 vouloir, “ Si j’avais... Quand j’aurai... ”, il my a 
lus moyen de jamais s’arréter; on est toujours décu, on sou- 
tise toujours plus qu’il ne vous est donné! Méme M. de 
Nevers. Méme le Roi. Méme Dieu le Pére. Chacun a ses limites, 


je n’en puis sortir? Setais-je mieux, ailleurs? Je suis chez moi, 
jy teste, et reSterai, corbleu, si longtemps que je peux. Et de 
quoi me plaignais-je? On ne me doit rien, en somme, J’aurais 
QU he pas vivre... Bon Dieu! lorsque j’y pense, j’en ai froid 
dans le dos. Ce beau petit univers, cette vie, sans Breugnon! 
‘Et Breugnon, sans la vie! Quel triste monde, 6 mes amisl... 


ce que j’ai, je le tiens.., 


chacun est dans sa sphére, Vais-je m’agiter, gémir, parce que — ‘ 


_ Tout est bien comme il est. Foin de ce que je n’ai point! Mais ; 
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Avec un jour de retard, je revins 4 Clamecy. Je vous hissed 
a penser comme j w fus accueilli. Je ne m’en souciai aye 
et montant au grenier, ainsi que vous le voyez, j’ai mis sur 


papier, hochant du nez, parlant tout seul, tirant la langue 
coté, mes peines et mes plaisirs, les plaisirs de mes peines... 


2 Be 
Sie ksi chs: Sati 


Ce qui est grief 4 supporter 
Est, aprés,- doux 4 raconter. 
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VI 


LES OISEAUX DE PASSAGE 
OU LA SERENADE A ASNOIS 


Juin. 


Hier matin, nous apprimes le passage 4 Clamecy de deux 
“hétes de marque, Mile de Termes et le comte de Maillebois. 
Hs ne s’arrétérent point et continuérent leur route jusqu’au 
chateau d’Asnois, ot ils doivent séjourner trois ou quatre 
semaines. Le conseil des échevins décida, suivant Pusage, 
" @envoyer le lendemain aux deux nobles oiseaux une délé- 
gation, afin de leur présenter, au nom de la cité, nos congra- 
tulations pour leur heureux voyage. (On dirait que c'est mi- 
racle quand un de ces animaux s’en vient dans son carrosse 
rembourré, bien au chaud, de Paris 4 Nevers, sans se tromper 
d’orniére ou se casset les os!) Toujours suivant les us, le conseil 
décida d’y joindre, pour leur bec, quelques friands gateaux, 
orgueil de la cité, de gros biscuits glacés, notre spécialité. 
_ (Mon gendre, patissier, Florimond Ravisé, en fit mettre trois 
» douzaines, Ces messieurs du conseil se contentaient de deux; 
‘ mais notre Florimond, qui est aussi échevin, fait tout avec 
"largesse : A seize sols la piéce : c’est la ville qui paie.) Enfin, 
| pour enchanter tous leurs sens 4 la fois, et parce que, paratt-il, 


x 
¥ 
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on mange mieux en musique (je n’en ai cure, moi, si je mange 
et je bois), on chargea quatre maitres croque-notes de choix, © 
deux violes, deux hautbois, en plus un tambourin, Waller sur ~ 
leurs crincrins sonner la sérénade aux hétes du chateny en 4 
enfournant le gateau. | 
Je me mis de la bande, avec mon flageolet, sans qu’on m’en | 
eit prié. Je ne pouvais manquer une occasion de voir des”) 
figures nouvelles, surtout quand il s’agit de volailles de cour | 
(non point de basse-cour; je vous prends a témoin que je n’ai | 
tien dit de tel). J’aime leur fin plumage, leur babil et leurs | 
mines, quand ils se lissent les plumes, ou vont se dandinant, / 
tordant le cul, nez au vent, et décrivant des ronds avec leurs 
ailes, leurs pattes et leurs pilons. D’ailleurs, qu’il soit de cour 
ou d’ailleurs, d’ou qu’il vienne, qui m’apporte du nouveau 
pour moi est toujours beau. Je suis fils de Pandore, j’aime lever © 
le couvetcle de toutes boites, de toutes ames, blanches, cras- 
seuses, gtasses, maigres, nobles ou basses, fureter dans les 
ceeuts, savoir ce qui s’y passe, m’enquérir des affaires qui ne me 
regatdent pas, mettre mon nez partout, flairer, humer, gouter. 
Je me ferais fouetter, par curiosité. Mais je n’en oublie pas 
(vous pouvez étre tranquilles) de mélanger toujours le plaisant 
a Putile; et comme justement pour le sire d’Asnois j’avais en 
mon atelier deux grands panneaux sculptés, je trouvai bien 
commode de les faire porter, sans bourse délier, sur une des 
charrettes, avec les délégués, les violes, les hautbois et les 
biscuits glacés. Nous avions pris aussi.avec nous ma Glodie, 
la fille de Florimond, pour profiter du char (c’était une occa- - 
sion), sans qu’il en codtat rien. Et un autre échevin emmenait — 
son gatcon. Enfin, l’apothicaire chargea sur la voiture des — 
_ sitops, hypocras, hydromel, confitures, qu’il prétendait offrir, 
_ étant de ses produits, aux frais de Clamecy. Je note que mon 
- gendre le trouvait fort mauvais, disant que ce n’était la cou- 
_ tume et que si chaque maitre, boucher, boulanger, cordonnier, — 
 barbier, et cetera, en voulait faire ainsi, on ruinerait la “ey 


<a 
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et les particuliers. Il n’avait point si tort; mais Pautre était 
€chevin, comme lui, Florimond : n’y avait rien 4 dire. Les 


petits sont sujets aux lois; et les autres les font. 
On partit sur deux chars : le maire, les panneaux, les ca- 


_deaux, les marmots, les quatre musiciens et les quatre échevins. 


Mais moi, j’allais 4 pied. Bon pour les impotents de se faire 
Chartoyer, comme veaux a l’abattoir ou vieilles au marché! 
A vrai dire, le temps n’était pas des plus beaux. Le ciel était 


| pesant, orageux, farineux. Phébus dardait son ceil rond et 


brilant sut nos nuques. La poussiére et les mouches s’élevaient 
de la route. Mais a part Florimond, qui craint pour son teint 
blanc, plus qu’une demoiselle, nous étions tous contents : un 
ennui pattagé est un amusement. 
- Aussi longtemps qu’on vit la tour de Saint-Martin, chacun 
des beaux messieuts garda l’air compassé. Mais sitét qu’on fut 


hors des yeux de la cité, tous les fronts s’éclaircirent, et les 


esprits se mirent, comme moi, en bras de chemise. On échangea 
d’abord quelques propos salés. (C’est la facon chez nous de 
sé mettre en appétit.) Puis l’un chanta, puis l’autre; je crois, 


Dieu me pardonne, que ce fut le maire en personne qui en- 


tonna le couplet. Je jouai de mon flageolet. Tous les autres 
s’en mitent, Et, percant le concert des voix et des hautbois, la 
petite voix gréle de ma Glodie montait, voletait et epee 
piaillait comme un moineau. 


On n/allait pas trés vite. D’eux-mémes, les bidets, aux 


montées, s’atrétaient, soufflaient, pétaradaient. Pour reprendre = 
la route, on attendait qu’ils eussent exhalé leur musique. A la. 
cote de Boychault, notre tabellion, maitre Pierre Delavau, 
nous fit faire un crochet (on ne pouvait lui refuser : il était le 


seul échevin qui n’eiit rien demandé) pour aller, chemin fai- — 


_ sant, dresser chez un client un projet de testament. Chacun le 
_ttouva bon; mais ce fut un peu long; et notre Florimond, 


s’accordant- sur ce point avec l’apothicaire, trouva encore 
“matiére 4 récrimination. “ J’aime mieux un raisin, voire trop vert, 


yoi ya cas fas oie toi.” Maitre 
pas moins, sans hate, son affaire; 

ceptat, mi-figue, mi-raisin, monsieur Papothicaire. 

 Enfin, nous arrivames (lon finit toujouts pat atriver) 
comme ‘la moutarde aprés diner. Nos oiseaux sortaient d 
ble, lorsque entra le dessert par nos mains apporté. Mais il 
en furent quittes pour recommencer : oiseaux mangent tou 
. Nos messieurs. du conseil, aux approches du chateau, | 


, de soie verte pour le maire et de Seas clair pour ’ 
yuatte ‘compétes : : on eit dit un concombre et quatre aoe 


“quatre vétus-de-laine et V’habillé-de-soie montérent le 
, 4 la porte duquel daignérent se montret (je ne voyais- 


éte’”), frisées, entubannées, ainsi que deux moutons, Nou 
res, Cfoque-musique et croquants, nous festions au milieu 
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ma Glodie, gentiment, la baisa, l’assit sur ses genoux, la prit 
” par le menton, et tompant au mitan un biscuit, elle dit : “ Tends 
ton bec, partageons... ” et mit le plus gros bout dans le petit 
four rond, Alors, moi, dans ma joie, je criai 4 pleine voix : 
— Vive la bonne et belle, la fleur du Nivernois! 

Et sur mon flageolet, je fis un joyeux trait, qui fendit Pair, 
ainsi qu’avec son cri aigu, Phirondelle. 

~ Tous, aussitot, de rire, en se tournant vers moi; et Glodie 
bat des mains, en criant : 

— Pére-grand! 

Mz d’Asnois m’appelle : 

— Cvest ce fou de Breugnon... 

Al sy connait, ma foi. Il l’est autant que moi.) 

Il me fait signe. Je viens avec mon flageolet, je monte d’un 
pas guilleret, et je salue... 


(Couttois de bouche, main au bonnet, 
Peu couste et bon est.) 


«» je salue 4 droite, 4 gauche, je salue devant, derriére, je 
—salue chacun, chacune. Et cependant, d’un ceil discret, j’ob- 
serve et tache de faire le tour de la demoiselle suspendue dans — 
son vaste vertugadin (on ett dit un battant de cloche); et la : 
_ déshabillant (en pensée, cela s’entend), je ris de la voir perdue, ~ 
toute menue et nue dessous ses affutiaux. Elle était longue et — 
mince, un peu noire de peau et trés blanche de poudre, de — 
‘beaux yeux bruns luisants comme des escarboucles, nez de 
_ petit goret fureteur et gourmand, bouche bonne 4a baiser, — 
gtasse et rouge, et sur les joues des friselis de boucles. Elle dit, 

en me voyant, d’un air condescendant : 
" — CeSt a vous cette belle enfant? 
Je réplique finement : 
— Que savons-nous, madame? Voici monsieur mon 
_ gendre. Cest a lui d’en ‘répondre, Je n’en réponds pour lui. 
/ En tout cas, c’est notre bien. Aucun ne nous le réclame, Ce 
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n'est pas comme l’argent.. “ Enfants sont richesse de pawres 
LENS. 92 4 
F Elle daigna sourire, et mon sire d’Asnois s -esclaffa a gtand 
_ bruit. Florimond rit aussi; mais son rire était jaune. Moi, je 
_ teStais sérieux, je faisais le béjaune. Alors ’homme 4 la fraise 
“et la dame 4 la cloche voulurent condescendre 4 me questionner 
_ (ils m/’avaient pris tous deux pour un ménétrier) sur ce que 
_ pouvait bien sapporter mon métier. Je réponds comme de 
amie 7 
_ — Autant que rien... 
Sans dire ce que je faisais, d’ailleurs. Poutquoi Vaurais-je { 

: 

L 


dit? Ils ne me le demandaient point. J’attendais, je voulais voir, 

_je me divertissais. Je trouve assez plaisante la hauteur familiére 

et cérémonieuse que tous ces beaux messieurs, ces riches, 
'Ctoient devoir prendre avec ceux qui n’ont rien et sont gueux! 
Il semble que toujours ils leur fassent la legon. Un pauyre — 
est un enfant, il‘n’a pas sa raison... Et puis (on ne le dit pas, 
-tais on le pense), c’est sa faute : Dieu l’a puni, Cest bien; 
‘le bon Dieu soit béni! : 
_ Comme si je n’étais point 14, le Maillebois disait tout haut 
& $a comméte : } 
— Puisque aussi bien, madame, nous n’avons rien 4 faite, 
_profitons de ce pauvre hére; il a l’air un peu niais, il va de-ci, 
-de-la, sonnant du flageolet : il doit connaitre bien le peuple 
_des cabarets. Enquérons-nous de lui de ce que la province 
‘pefise, si tant est... 

- — Chut! 

_—... Si tant est qu’elle pense. 

On me demanda donc : 

- — Eh bien, Poche mine, dis-nous, quel est Vesprit du 
» pays? 
ee te tepete. : . : 
— L’esprit? va 
sn prenant lair d’un abruti. 5 a 


a 
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Et je clignais de l’ceil 4 un gros sieur d’Asnois, qui se tirait 
la barbe et me laissait aller, riant sous sa large patte. 

— L’esprit ne m’a pas l’air de courte la province, dit Pautre 
avec ironie. Je te demande, bonhomme, ce qu’on pense, ce 
qu’on croit. Est-on bon catholique? Est-on dévoué au roi? 

' Je réponds : 
— Dieu est grand, et le roi est trés grand. On les aime bien 
‘tous deux, 

— Et que pense-t-on des princes? 

— Ce sont de grands messieurs. 

— Onvest donc avec eux? 

— Oui-da, monseigneur, oui. 

— Et contre Concini? 

— On eést pour lui, aussi. 

— Comment, diable, comment! Mais ils sont ennemis! 

— Je ne dis pas... Cela se peut... On est pour tous les deux. 

— Il faut choisir, par Dieu! 

_ — E&st-ce qu'il le faut, monsieur? Ne puis m’en dispenser? 
' En ce cas, je le veux. Pour qui est-ce que je suis?... Monsieur, 
_ je vous le dirai un de ces quatre lundis. Je m’en vas y penser. 
Mais il me faut le temps. 
— Eh! qu’est-ce que tu attends? 
— Mais, monsieur, de savoir qui sera le plus fort. 
— Coquin, n’as-tu pas honte? N’es-tu pas capable de 
distinguer le jour de la nuit et le roi de ses ennemis? 
— Ma foi, monsieur, nenni. Vous m’en demandez trop. 
Je vois bien qu’il fait jour, je ne suis pas aveugle; mais entre 
gens du roi et gens des seigneurs princes, pour ce qui est 
de faire choix, vraiment je ne saurais dire lesquels boivent — 
Te mieux et font plus de dégats. Je n’en dis point de mal; — 
ils ont bon appétit : c’est qu’ils se portent bien. Bonne santé 
4 vous je souhaite pareillement. Les beaux mangeuts me 
' plaisent; j’en ferais bien autant. Mais pour ne tien celer, — 
_jaime mieux mes amis qui mangent chez les autres. is 
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— Drdle, tu n’aimes donc rien? 


_  — Monsieur, j’aime mon bien. 
4 — Ne peux-tu l’immoler 4 ton maitre, le roi? 


— Je le veux bien, monsieur, si ne puis autrement. Mais 


je voudrais pourtant savoir, si nous n’étions en France quel- 
~ques-uns qui aimons nos vignes et nos champs, ce que le 
foi pourrait se mettre sous la dent! A chacun son métier. 
Les uns mangent. Les autres... les autres sont mangés. La 
politique est art de manger. Pauvres gens, que pourrions- 
nous en faire? A vous la politique, et 4 nous notre terre! 


Avoir une opinion, ce n’est pas notre affaire, Nous sommes © 


| 


ignorants. Que savons-nous, sinon, comme Adam notre” 


pete, — (il fut aussi le votre, dit-on; mais quant a moi, je 
_ fen crois rien, pardon..., votre cousin peut-étre,..) — que 
savons-nous, sinon donc engrosser la terre et la rendre féconde, 
‘ereuser, labourer ses flancs, semer, faire pousser Pavoine et 
le froment, tailler, grefler la vigne, faucher, moissonner les. 
getbes, battre le grain, fouler la grappe, faire le vin, le pain, 
fendre le bois, tailler la pierre, couper le drap, coudre le 


{ 


i” 


cuir, forger le fer, ciseler, menuiser, creuser les canaux et | 


les routes, batir, dresser les villes avec leurs cathédrales, 


jatdins, faire fleurir sur les murs et les panneaux de bois 
Yenchantement de la lumiere, dévétir de la gaine de pierre 
qui les enserre les beaux corps blancs et nus, attraper a Paffut 
dans lair les sons qui passent et les emprisonner dans les 
flancs brun doré d’un violon gémissant ou dans ma flute 
creuse, enfin nous rendre maitres de la terre de France, du 
feu, de l’eau, de lair, des quatre-s éléments, et les faire servir 


_aurions-nous la prétention de croire que nous comprenions 


a votre amusement..., que savons-nous de plus, et comment 


ajuster de nos mains sur le front de la terte la parure des 


rien aux affaires publiques, aux querelles des princes, sacrés 
desseins du roi, jeux de la politique, et autres métaphysiques? _ 
Il ne faut pas, monsieur, péter plus haut que son cul. Nous _ 


i 
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| sommes bétes de somme et faits pour étre battus. D’accord! 
(Mais de quel poing il nous agrée le plus, et quelle trique 
fous est le plus moelleuse au dos..., grave question, mon- 
(Sieur, trop forte pour mon cerveau! A-vous dire le vrai, 
Pun ou Vautre, peu m’en chaut. Faudrait, pour vous répondre, 
avoir la trique a la main, soupeser l’une et l’autre, et l’essayer 
trés bien. Faute de quoi, patience! Souffre, souffre, enclu- 
| meau. Souffre, tant qu’es enclumeau. Frappe, quand tu seras 
| marteau... 
| Lautre, indécis, me regardait, le nez frongait, et ne savait 
jsil devait rire ou se facher, lorsqu’un écuyer de la suite, 
gui m’avait vu jadis chez feu notre bon duc de Nivernois, 
dit : . 
| — Monseigneur, je le connois, l’original : bon ouvrier, 
| fin menuisier, grand parolier. Il est sculpteur, de son 
| meétier. 
Le noble sieur ne sembla point, pour cet avis, modifier 
son opinion sur Breugnon; ne commenca de témoigner 
quelque intérét 4 sa chétive personne (“ chétive ”’ est mis 1a, 
mes fils, par modestie : car je pése un peu moins qu’un muid) 
| que lorsqu’il sut par l’écuyer et par son hdte, mons d’Asnois, — 
| que de mes ceuvtes tel et tel prince faisaient cas. Il ne fut 
| pas lors le dernier 4 s’extasier sur la fontaine qu’en la cour 
| on lui montra, par moi sculptée, représentant fille troussée 


le bec, Vaile battant. Aprés, il vit dans le chateau des meubles 
miens et des panneaux. M. d’Asnois se pavanait. Ces riches 
bétes! On dirait que cette ceuvre qu’ils ont payée, de leurs 
deniers, ils Vont créée!... Le Maillebois, pour m’honorer, 
jugea séant de s’étonner que je testasse en ce pays, étoufié, 
“loin des grands esprits de Paris, et demeurasse cantonné 


| qui porte dans son tablier deux canards se débattant, ouvrant 


en ces trayaux de patience, de vérité,’rien d’inventé, — 


 @attention, nulle envolée, — d’observation, point didées, — 
» point de symbole, allégorie, philosophie, mythologie, — bref, 
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rien de tout ce qui assure le connaisseur que c’est de la grande 
sculptute. (Un gtand seigneur n’admire rien qui ne ‘ie 
gtand.) : 

Je répondis modestement (humble je suis, un peu seh | 
que je savais trés bien le peu que je valais, que chacun dans 
ses limites doit s’enfermer. Un pauvre homme de notre sorte; 
na rien yu, tien entendu, ne connait rien, donc il se tient, © 
quand il est sage, 4 Phumble étage du Parnasse, ot on s’abs- | 
tient de tout dessein vaste et sublime; et de la cime ou se” 
profilent les ailes du sacré cheval, détournant ses yeux effrayés, 

il cteuse en bas, au pied du mont, la carriére dont les pierres 
pourront servit a sa maison. D’esprit borné par pauvreté, 
il ne fait rien, ne congoit rien qui ne soit d’usage quotidien. - 
L’art utile, voila son lot. . 

— Lvart utile! Les deux mots jurent ensemble, dit mon 
sot. Il n’est de beau que inutile. | 

— Grande parole! acquies¢ai- je. Il e&t bien vrai. Partout' 
dans l’art et dans la vie. Rien n’est plus beau qu’un diamant, 
un prince, un roi, un grand seigneur ou une fleur. Be 

Tl s’en alla, content de moi. M. d’Asnois me prit le bras 
et me souffla : eg 

— Maudit farceur! As-tu fini de te gausser? Oui, fais 
la béte. Agnelet bée, je te connais. Ne dis pas non. Pour ce! 
beau fraisier de Paris, cueille 4 ton gre, vas-y, mon fils! 
Mais si jamais tu t’avisais de t’attaquer 4 moi aussi, garde, 
Breugnon, mon garcon! Car tu auras du baton. 

Je protestai : 

— Moi, monseigneur! M’attaquer 4 Votre Grandeur! Mon 
bienfaiteur! Mon protecteur! Est-il possible de préter a 
- Breugnon cette noirceur?... Passe encore d’étre noir, mais, 
_ pat Dieu, d’étre béte! A antres, s'il vous plait! Ce n’est 
pas notre fait. Grand merci, j’aime trop ma peau, pour ne 
pas bien respecter celle qui sait se faire respecter. Je ne m’y 
_ frotte; ouais, pas si sot! Car vous étes non seulement le plus — 


ce ee 
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fort (cela va de soi), mais beaucoup plus malin que moi. 
(Bh! je ne suis qu’un renardeau, prés de Renard en son chateau. 
(Combien de tours en votre sac! Que vous en avez mis dedans, 
jeanes et vieux, fous et prudents! 

cd s’€panouit. Rien ne plait tant que d’étre loué pour le 
talent qu’on a le moins. 

_ — C’est bon, dit-il, maitre bavard. Laissons mon sac, 
yoyons plutdt ce que tu portes dans le tien. Car je me doute 
que si tu viens, ce n’est pour rien. 

*— Voyez, voyez, vous l’avez, dis-je, encore deviné! On 
est de verre. Vous lisez dans les cceurs, tout comme Dieu 
ie) Pere. 

Je déballai mes deux panneaux, ainsi qu’une ceuyre ita- 
eine (une Fortune sur sa roue, jadis achetée 4 Mantoue), 
que je donnai, ne sais comment, vieil étourdi, comme mienne. 


On les loua modérément.., Ensuite (quelle confusion!) je_ 


leur montrai une ceuvre mienne (un médaillon de jouvencelle), 


que je donnai pour_italienne. On s’écria, se récria, on fit — 
> 2 


des ho! on fit des ha! On pama d’admiration. Le Maillebois 
gui en béait, dit qu’on y voyait le reflet du ciel latin, du sol 


deux fois béni des dieux, de Jésus-Christ et de Jupin. M, d’As-_ 


nois, qui en brayait; m’en compta trente et six ducats, — de 
Pautte, trois. 


* 
* OK 


Nous repartimes, vets le soit. En revenant, pour amuser: 


la compagnie, je racontai qu’une autre fois, M. le duc de 


Bellegarde était venu 4 Clamecy tirer l’oiseau. Le bon seigneur _ 


a 


ne voyait pas 4 quatre pas. J’étais chargé, quand il tirait, 


‘de faire choir l’oiseau de bois, et en son lieu de présenter, 


prompt et adroit, un autre droit au cceur troué, On rit beau- 
coup; et apres moi, chacun 4 son tour dégoisa quelque bon — 


fait de nos seigneurs... Ces bons seigneurs! quand ils s’en- 


shéer dies 
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nuient en leur grandeur royalement, ah! que ne peuvent-ils 
savoir combien ils sont pour nous plaisants|! | 

Mais, j’attendis, pour le récit du’ médaillon, que nous” 
fussions, la porte close, 4 la maison. Quand il le sut, mon 
Flotimond me teprocha amérement d’avoir vendu a si bon 
compte, comme mienne, l’ceuvre italienne, puisqu’ils avaient 
si fort gotité et payé celle qui ne l’était que de nom, Je répon- 
dis que je voulais me divertir des gens, oui bien, mais les’ 
plumer, pour cela non! Il s’acharnait, me demandant avec 
aigteur la belle jambe que cela pouvait me faire de m’amuser 
a mes dépens! Que sert de se moquer des gens, si ’on n’en a 
pour son argent? 

Lors, Martine, ma bonne fille, lui dit avec grande sagesse : 

— Ainsi, nous sommes, Florimond, petits et grafids, dans’ 
la famille, toujours contents, toujours contant et nous fiant 
des contes que nous nous contons, Va, ne t’en plains pas, 
mon bon! Car c’est 4 cela que tu dois de n’étre pas dix-cors 
encore. De savoir que je puis te tromper, 4 tous moments, 
me cause tant d’amusement que je me passe de le faire... 
Mais ne prends pas un air si sombre! Point-de regrets! Car 
cest comme si tu létais, Rentre tes cotnes, limagon. Jen 
vois l’ombre. : 


Vil 


. 1 ri LA PESTE 


Premiers jours de juillet. 


~ On dit bien: “ Le mal sen va-t-a pied, mats il vient a cheval.” — 
1) s’est mis postillon de rouliers d’Orléans pour nous rendre — 

isite. Lundi de la semaine passée, un cas de pestilence fut 
‘semé 4 Saint-Fargeau. Mauvaise graine, prompte croissance. 
‘A la fin de la semaine, il y en avait dix autres. Puis, puis, se 
tapprochant de nous, hier, la peste éclate 4 Coulanges-la- 
Vineuse. Beau bruit dans la mare aux canards! Tous les 
braves ont pris les jambes a leur cou. Nous avons emballé 
femmes, enfants et oisons, et nous les avons expédiés au 
loin, 4 Montenoison. A quelque chose malheur est bon, 
N’y a plus de caquet dans ma maison, Florimond est parti 
aussi avec les dames, prétextant, le capon, qu’il ne pouvait. 
‘quitter sa Martine prés d’accoucher. Des gros messieurs, 
beaucoup trouvérent de bonnes raisons pour faire un tour 
le promenade, la voiture attelée; le jour leur sembla bo 
our aller voir comment se portaient leurs moissons. i 
Nous autres gui restions, nous faisions les farceurs. No 
us gaussions de ceux qui prenaient des précautions 
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MM, les échevins avaient posé des gardes aux portes de la 
ville, sur la~route d’Auxerre, avec ordre sévére de chasser 
tous les pauvres et manants du dehors qui essaieraient d’entrer. — 
Pour les autres, gens 4 huppe et bourgeois dont la bourse 1 


était saine, ils devaient se soumettre du moins 4 la visite de 
nos trois médecins, maitre Etienne Loyseau, maitre Martin | 
Frotier, et maitre Philibert des Veaux, affublés pour parer § 
aux assauts du fléau d’un long nez plein d’onguents, d’un 
masque et de lunettes. Cela nous faisait bien rire; et maitre 
Martin Frotier, qui était un bon homme, he put tenir son’ 
, sétieux. Il arracha son nez, disant qu’il ne se souciait de 
faire la coquecigrue et qu’il ne croyait point 4 ces billevesées. 
Oui, mais il en mourut. I] est vrai que maitre Etienne Loyseau, 
qui croyait a son nez et couchait avec lui, mourut ni plus ni 
moins. Et seul en réchappa maitre Philibert des Veaux, qui, 
_ plus avisé que ses confréres, abandonna non son nez, mais 
“son poste... Ca, je brile l’étape, et me voici déja a la queue ~ 
de Vhistoite, avant d’avoir seulement arrondi mon exorde! — 
Recommencons, mon fils, et de nouveau prenons notre chevre 
a la barbe. Cette fois, la tiens-tu?... i: 
Donc nous faisions les bons Richard-sans-peur. On se 
ctoyait si sir que la peste ne nous ferait pas Phonneur de ~ 
sa visite! Elle avait le nez fin, disait-on; le parfum de nos 
tanneries l’offusquait (chacun sait qu'il n’y a rien de plus 
sain). La derniére fois qu’elle vint dans le pays (c’était vers 
Van mil cing cent quatre-vingts, j’avais ’age d’un vieux beeuf, — 
quatorze ans), elle avanga le nez jusqu’au seuil de notre huis, 
et puis, Payant flairé, s’en était retournée. Ce fut alors (nous 
_ les avons bien plaisantés. depuis) que les gens de Chatel- 
_ Censoir, mécontents de leur patron, le grand saint Potentien 
‘qui les protégeait mal, l’avaient mis a la porte, pritent a essai 
- un autre, puis un autre, puis un autre; ils en changérent 
sept fois, élisant tour a tour Savinien et Pellerin, Philibert — 
et Hilaire. Méme, ne sachant plus 4 quel saint se vouer, ils 
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se vouérent a celui (les gaillards!) d’une sainte, et, faute de 
Potentien, ils prirent Potentiane. 

Nous nous remémorions, en fiant, cette histoire, bons 
lurons, fanfarons et vaillants esprits forts. Pour montrer que 
nous ne donnions dans ces superstitions, non plus que dans 
‘celles des médecins, échevins, nous allames bravement 4 la 
porte du Chastelot faire la conversation par-dessus les fossés 
avec ceux! qui restaient sur l’autre rive échoués. Méme, par 
forfanterie, certains trouvaient moyen de se glisser dehors 
et daller boire une pinte dans une auberge proche, avec 
“quelqu’ un de ceux au nez de qui la porte du paradis était 
fermée, voire avec un des anges postés pour la gardet (car 
‘ils ne prenaient pas leur faction au sérieux). Moi, je faisais 
comme eux. Pouvais-je les laisser seuls? Etait-il supportable 
que d’autres, 4 ma barbe, s’ébaudissent, s’ébattissent et dégus- 
tassent ensemble fraiches nouvelles et vin ftais? J’en eusse 
crevé de dépit. 
_ Je sortis donc, voyant un vieux fermier que je connaissais 
bien, le pére Grattepain, de Mailly-le-Chateau, Nous trin- 


quames ensemble. C’était un gros réjoui, rond, rouge et 


‘rablé, qui luisait au soleil de sueur et de santé. Il faisait le 
glorieux, encore bien plus que moi, narguant la maladie et 


disant que c’était invention des médecins. Il n’y avait que 


de pauvtes héres, 4 l’en croire, qui mouraient, non de mal, 
mais de peut. 
Il me disait : 
—- Je vous donne ma tecette pour rien : 


Tiens tes pieds bien au chaud, 
Tiens vides tes boyaux. 
Ne vois pas Marguerite, 
De tout mal setas quitte. 


- Nous passames une bonne heure a nous souffler dans le 
mez. Tl avait la manie de vous tapoter la main et de vous 


Ty ae 


-casser la téte sur ce qu’il fallait faire, le jour d’avant-hier. 


t Riot ONE Me & 
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pétrir la cuisse ou le bras, en parlant. Je n’y pensais pas alors. 


Jy pensai, le lentlemat: 


Le lendemain, le premier mot que me dit mon apprenti 
fut : 

— Vous savez, patron, le pére Grattepain est mort... 

AhI je ne fus pas fier, jen eus froid dans le dos. Je me dis: 

— Mon pauvre ami, tu peux gtaisser tes bottes; ton his. ‘ 
toite est finie, ou ne tardera guéte... 

Je vais 4 mon établi, je me mets a bricoler, afin de me 
distraire; mais je vous ptie de croire que je n’avais guére la 
téte a ce que je fabriquais. Je pensais : : 

— Sotte béte! Cela tapprendra 4 faire le malin. 

Mais en Bourgogne, nous ne sommes pas hommes a nous” 


Nous sommes dans cette journée. Par saint Martin, tenons- 
nous-y! Il's’agit de se défendre. L’ennemi ne m’a pas encote. 
Je songeai, un moment, 4 demander conseil.a la boutique 
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de saint Cosme (les médecins, vous m’entendez bien). Mais 


je neus garde, et n’en fis rien. J’avais, malgré mon trouble, 
suffisamment gardé du bon sens de chez nous pour me dire ; 
-— Fils, les médecins n’en savent pas plus que nous. Ils 
ptendront ta pécune, et, pour tout ton potage, ils t’enverront 
gésit dans un parc a pesteux, ot tu ne manqueras point d’em- 
pester tout a fait. Garde-toi de leur rien dire! Tu n’es pas 


fol, peut-étre? S’il ne s’agit que de mourir, nous le ferons 
- bien sans “eux. Et pat Dieu, ainsi qu’il est écrit, “ en aoe | 


des médecins, nous vivrons jusqu’au trépas”. 
Javais beau m’étourdir et faire le flambard, je commencais 
a me sentir l’estomac remué. Je me tatais ici, puis la, puis... 


_ Aie! cette fois, c’est elle... Et le pire, venue l’heure du diner, 
devant une potée de gras haricots rouges, cuits dans le vin 
avec des tranches de salé (aujourd’hui que j’en parle, j’en 


pleure ‘de regret), je n’eus pas le courage d’ouvrit les mandi- 
bules. Je pensais; le coeur serré : 


oy 
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—  Aseiaeiuenk, je m’en. vas. L’appétit est défunt. C’est 
le commencement de la fin... 
*» Or, donc, sachons au moins mettre nos affaires en ordre. 
“Si je me laisse mourir ici, ces brigands d’échevins feront 
‘briler ma maison, sous prétexte (sornettes!) que d’autres y 
prendront la peste. Une maison toute neuve! Faut-il que le 
/'monde soit méchant ou soit béte! Plutét que cela soit, j’ai- 
“Merais mieux sur mon fumier crever. Nous les attraperons 
| bien! Ne perdons pas de temps... 
Je me léve, je mets mon habit le plus vieil, je ptrends trois 
ou quatre bons livres, quelques belles sentences, des contes 
gras de Gaule, des apophtegmes de Rome, les Mots dorés de 
| Caton, \es Serées de Bouchet, et le Nowean Plutarque de Gilles 
~Corrozet; je les mets dans ma poche avec une chandelle et 
“unm quignon de pain; je congédie l’apprenti; je ferme mon 
logis, et bravement je vas 4 mon co#/a', hors la ville, passé 


Ja derniére maison, sur la route de Beaumont. Le logis n’est 


“pas grand. Une bicoque. Une piéce de débarras of l’on met 
‘les outils, une vieille paillasse et une chaise défoncée. Si lon 
“doit les brialer, le mal ne sera pas grand, 


Je n’étais pas arrivé que je commengais de claquer du 


‘bec, comme un corbeau. La fiévre me brilait, j’avais un 
‘point de coté, et le gésier tordu, comme s’il était retourné.., — 
‘Lots, que fis-je, braves gens? Que vais-je vous raconter? 
Quels aétes héroiques, quel magnanime front opposé, 4. 
Pingtar des grands messieurs de Rome, a la fortune ennemie 
-et au mal de ventre?... Braves gens, j’étais seul, personne — 
‘me me voyait. Vous pensez si je me suis géné, pour jouer 
devant les murs le Régulus romain! Je me jetai sur la paillasse, 
‘et je me mis a braire. N’en avez-vous, rien oui? Ma voix 
était fort claire. Elle.aurait pu porter jusqu’a l’arbre de Sem- 
bert. ‘ 


1. Vigne et jardin, sur le versant d’une colline, 
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— Ahl geignais-je, Seigneur, se peut-il que vous pe é- 
cutiez un si bon petit homme qui ne vous a rien fait... Hol 
ma téte! Ho! mes flancs! Qu’il est dur de s’en aller, 4 la fleur 
de ses ans! Hélas! tenez-vous vraiment 4 me rappeler si t6t?... 
Ho! ho! mon dos!l... Certes, je serai charmé — honoré, 
veux-je dite — de vous rendre visite; mais puisque nous 
deyons toujours nous voir, un peu plus tard, un peu plus 
tot, a quoi bon cette hate?... Ha! ha! la ratel... Je ne suis 
pas pressé... Seigneur, je ne suis rien qu’un pauvre vermisseau, 
S’il n’est d’autre moyen, soit faite votre volonté! Vous le 
voyez, je suis humble et doux, résigné... Sacripant! Veux-tu 
bien lever le camp! Qu’a donc cet animal 4 me ronger s 
cote ?... 

Lorsque jeus bien braillé, je n’en souffrais pas moins, 
mais j’avais dépensé ma vigueur pathétique. Je me dis : 

— Tu perds ton temps. Ou II n’a pas d’oreilles; ou ce sera 
tout comme. S’il est vrai, comme on dit, que tu es son image, 
Il n’en fera qu’ a sa téte; tu t’égosilles en vain, Ménage ton 
haleine. Tu n’en as plus peut-étre que pour une heure ou deux, 
et tu vas, imbécile, la gaspiller au vent! Jouissons de ce 
qui nous reste de cette belle vieille carcasse qu’il nous faudra 
quitter (las! mon amie, ce sera bien. malgré moil). On ne 
meurt qu’une fois. Au moins, satisfaisons notte curiosité. 
Voyons comment on fait pour sortir de sa peau. Lorsque 
j’étais enfant, personne ne savait mieux, avec des branches 
de saule, fabriquer de beaux flitiaux. Du manche de mon 
couteau je cognais sur l’écorce, jusqu’a ce qu’elle se dépiautat. 
Je suppose que Celui qui me regarde, de la-haut, est en train 
de s’amuser de méme avec la mienne. Hardi! s’en ira-t-elle.,. 
Ajie! le coup était bon!... Est-il permis qu’un homme de 
cet age se plaise 4 des balivernes de petit garcon?... Ca, Breu- 
_ ghon, ne lache point, et tandis que l’écorce tient encore, 

obseryons et notons ce qui se passe dessous. Examinons ce 
coffre, écumons nos pensées, étudions, ruminons, remachons 
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humeurs, qui, dans mon pancréas, se remuent, font remous 
| et querelles d’Allemands; savourons ces. coliques, sondons 
ze retatoms nos tripes et nos, rognons}.., 

ig ne insl, je ‘me contemple. De temps en temps, j’inter- 
tomps, pour brailler, mes investigations. La nuit ne passait 
guére. J’allume ma chandelle, je la fiche dans le goulot dune 
‘Yieille bouteille (elle fleurait le cassis, mais le cassis était 
‘loin : image de ce que je promettais d’étre avant le lende- 
tain! Le corps était parti, il ne restait plus que l’Ame). Tordu 
Sut ma paillasse, je m’efforcais de lire. Les apophtegmes 
héroiques des Romains n’eurent aucun succés. Au diable 


Te sot orgueil: Je veux avoir le droit de me plaindre, tout 
‘mon sodl, lotsque j’ai la colique... Oui, mais lorsqu’elle 
‘Sarréte, je veux rire, si je puis. Et j’ai ri... Vous ne me croirez 
‘pas? Mais alors que j’étais tout dolent, comme noix en un 
boisseau, que me claquaient les dents, en ouvrant au hasard 
‘Ae livre de Facéties de ce bon monsieur Bouchet, j’en trouvai 
‘une si belle, croustillante et dorée... vingt bons Dieux! que 
je suis parti d’un éclat de rire. Je me disais : 


— Cet trop. béte. Ne ris donc pas. Tu vas te faite du — 


~ Ah! bien, je n’arrétais de rire que pour hae de braire 


que pour rire. Et je brais, et je ris... La este en fiait aussi. 


Ah! mon pauvre petit gars, j’ai-t-y brait, j’ai-t-y ril 
Quand vint le point du jour, j’étais bon & mettre en terre. 
Je ne tenais plus debout. En me trainant 4 genoux, je parvins 


4 Punique lucarne qui donnait sur la route. Au premier qui 


passa, j’appelai, d’une voix de pot cassé. Il n’eut pas besoin, 


| 1. Ici, nous nous permettons de passer quelques lignes. Le nattateur 
fe nous fait grace d’aucun détail sur l’état de son horlogerie; et Vintérét . 
quwily porte le fait s’étendre sur des mati¢res qui ne sentent pas trop bon. — 


_Ajoutons que ses connaissances physiologiques, aont il se montte fier, 
aissent quelque peu 4 désirer. (R. R.) 


‘ees hableurs! “ Chacun n'est né pour aller a Rome.” Je hais 


oS 
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pour comprendre, d’entendre. Il me vit, il se sauva, avec 
des signes de croix. Moins d’un quart d’heure apreés, j’avais 
Vhonneur d’avoir deux gardes devant ma maison; et défense 
me fut faite de franchir la porte d’icelle. Las! je n’y songeais 
guére., Je priai qu’on allat chercher mon vieil ami, maitre 
Paillard, le notaire, a Dornecy, afin de rédiger mes dernigres! 
volontés. Mais ils avaient si peur qu’ils craignaient jusqu "au 
vent de mes mots; et je crois, ma parole, que, par peur de 
la peste, ils se bouchaient les oreilles!... Enfin, un brave 
petit champi, “ gardeux d’oueilles” (bon petit coeur), qui 
me vouleit du bien, parce que je Vavais ‘sutpris une fois pico- 
fant mes cerises et que lui avais dit : “Beau merle, pendant 
que tu y es, cueilles-en aussi pour moi”, se faufila prés de 
la fenétre, écouta et cria : | 

— Monsieur Breugnon, j’y vas! 

... Ce qui se passa ensuite, je serais bien en peine pour 
vous le raconter. Je sais que, de longues heures, vautré ‘sur 
ma paillasse, de fievre je tirais la langue comme un yeau... 
Des claquements de fouet, des grelots sur la route, une grosse 
voix connue... Je pense : “ Paillard est venu... ” Je cherche, 
a me telever... Ah! vertu de ma vie! Il me semblait que je 
portais saint Martin sur ma nuque, et Sembert sur mon 
croupion. Je me dis : “ Quand il y aurait encore les roches 
de Basseville, il faut que tu y ailles...” Je tenais, voyez-vous, 
4 faire enregistrer (j’avais eu le temps, la nuit, de tessasser 


| 


ces pensées) certaine disposition, clause testamentaire, qui 


me permit d’avantager Martine et sa Glodie, sans contesta- 


_ tion de mes quatre garcons. Je hisse 4 la lucarne ma téte 


qui pesait plus que Henriette, la grosse cloche. Elle tombait 
4 droite, 4 gauche... J’apercois sur la route deux bonnes 
grosses figures, qui écarguillaient les yeux, d’un air épou- 


~wanté. C’étaient Antoine Paillard et le curé Chamaille. Ces 


braves amis, pour me voir encore vivant, avaient brilé le! 
pave. Je dois dire qu’aprés qu’ils m’eurent vu, leur feu se 
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mit a ater Sans doute afin de mieux contempler le tableau, 
‘ils firent tous les deux trois pas en arriére. Et ce sacré Cha- 
‘maille, pour me rendre du cceur, me répétait : 
| — Seigneur, que tu es vilain!... Ah! mon pauvre garcon! 
‘Tu es vilain, vilain... Vilain comme lard jaune... 

Moi, je dis (de humer leur sdnté, par un effet oa 
cela ragaillardissait mes esprits animaux) : 

— Je ne vous offre pas d’entrer? Yous me semblez avoir 
-chaud. 
_ — Non, merci, non, merci! s’exclament- ils tous deux, Il 
fait trés bon, ici. 
_ <Accentuant leur fetraite, ils-se retranchent auprés de la 
‘voiture; pour se donner une contenance, Paillard secouait 
‘le mots de son bidet, qui n’en pouvait mais. h 

— Et comment te trouves-tu? me demanda Chamaille, 
‘qui avait Vhabitude’de causer avec les défunts. 

— Hé! mon ami, qui est malade, il n’est pas aise, répon- 
dais-j -je en branlant la téte. 
_ — Ce que c’est que de nous. Tu vois, mon pauvre Colas, 
ce que je t’avais toujours dit. Dieu est le Tout-Puissant. 
“Nous ne sommes que fumée, fumier. Aujourd’hui en chéte, 
demain en biére. Aujourd’hui en fleur, demain en pleur. 
Tu ne voulais pas me croire, tu ne pensais qu’a te gaudir. 
Tu as bu le bon, tu bois la lie. Va, Breugnon, ne t’afflige 
‘point! Le bon Dieu te rappelle. Ah! quel honneur, mon fils! 
Mais il faut, pour le voir, t’habiller proprement. Ga, viens 
oe je te lave. Préparons- hous, pécheur. 

Je téponds : 
: — Tout 4 heute. Nous avons le temps, curé! 
_ — Breugnon, mon ami, mon frére!.... Ah! je vois bien 
que tu es toujours attaché aux faux biens de la terre. Qu’a- 
t-elle donc de si plaisant? Ce n’est qu’inanité, vanité, cala- 
-mité, dol, cautelle et malice, nasse borgne, embuscade, dou- 
leur, décrépitude. Que faisons-nous ici? “= 


= 
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Je réplique : 

— Tu me navres. Jamais je n’aurais le courage, , Chamaille, 
de t’y laisser. 

— Nous nous reverrons, dit-il. . 

— Que n’allons-nous ensemble!... Enfin, je passe devant. 
“La devise de M. de Guise : A chacun son tour!”’... Suivez-moi, 
gens de bien! \ 

Ils n’eurent pas lair d’entendre. Chas fit la grosse 
voix : { 

— le temps passe, Breugnon, et tu passes avec lui. Le 
Malin, le Maufait te guette. Veux-tu que la pute béte happe 
ton Ame encrassée, pour son garde-manger? Allons, Colas, 
allons, dis ton Conjfiteor, prépare-toi, fais cela, fais cela, mon 
petit garcon, fais cela pour moi, compére! 

— Je le ferai, dis-je, je le ferai, pour toi, pour moi, et 
pout Lui. Dieu me garde de manquer aux égards que je dois” 
4 toute la compagnie! Mais, s’il te plait, je veux d’abord dire” 


x 


deux mots 4 monsieur mon notaite. 
— Tu les diras apres. et 
— Point. Maitre Paillard, premier. } 
 —Y penses-tu, Breugnon? Faire ames ’ Eternel ar 
le tabellion! 
— L’Eternel peut attendre, ou se promener, s'il lui plait :— 
je le rettouverei bien. Mais la terre me quitte. La politesse 
veut que l’on fasse visite 4 qui vous a regu, avant d’en faire 


"a qui vous recevra... peut-étre. 


Il insista, pria, menaga, cria. Je n’en démordis point. 
_ Maitre Antoine Paillard tira son écritoire, et, sur la borne 
assis, rédigea, dans un cercle de curieux et de chiens, mon 
testament public. Aprés quoi, je disposai de mon ame genti- 
Ment, comme j’avais fait de mon argent. Lorsque tout fut 


Saami (Chamaille me continuait ses exhortations), je dis, Pune 


-yoix mourante : 
— Baptiste, reprends haleine. C’est trés beau, ce que tu : 
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ne Saul A présent que mon ame est préte 4 monter 
en selle, je voudrais au moins boire le coup de l’étrier. Gens 
de biens une bouteille! 

' Ah! les braves garcons! Non moins que bons chrétiens, 
tous deux bons Bourguignons, comme ils ont bien compris 
‘ma dernitre pensée! Au lieu d’une bouteille, ils m’en appor- 
 tétent trois : Chablis, Pouilly, Irancy, De la fenétre de mon 
_Dateau qui allait vers ’ancre, je jetai une corde. Le champi 
y attacha un vieux panier d’osier, et de mes derniéres forces, 
. je hissai mes derniers amis. 

| A partic de ce moment, retombé sur ma paillasse, les 
auttes étant partis, je me sentis moins seul, Mais je n’essaierai 
point de vous faire le récit des heures qui suivirent, Je ne 
sais comment il se fait que je n’en retrouve plus le compte. 
Tl faut qu’ on m’en ait volé huit ou dix dans ma poche. Je 
| sais que j’étais enfoncé dans un vaste entretien avec la trinité 
| des esptits en bouteille; mais de ce que nous disions, je ne 
| me tappelle rien. Je perds Colas Breugnon ; ot diable est-il 
| passé?... 

|= Vers minuit, je le revois, assis dans son jardin, étalé des 
‘deux fesses sur une plate-bande de fraises grasses, moelleuses 
et fraiches, et contemplant le ciel au travers des rameaux 
‘Wun petit doyenné, Que de lumiéres 14-haut, et que d’ombre 
‘ici-bas! La lune me faisait les cornes. A quelques pas de 
“moi, un tas de vieux sarments noigs, tortus et griffus, avaient — 


daient avec des ogame diaboliques... Mais qui m/’expli- 
| quera ce que je fais ici?... Il me semble (tout se méle dans 
“mon esprit trop riche) que je m’étais dit : 

». — Debout, chrétien! Un empereur romain ne meurt pas, 
‘mon Colas, Je cul sut son matelas. Sursum cordal Les bou- 
“ teilles sont vides. Consummatum est, Plus rien a faite ici! Allons 


| haranguer nos choux! 


Pair de grouiller comme un nid de serpents, et me regar- 


Pugsbact - 
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Et il me semble aussi que je voulais cueillir ae aulx, parce 
_ qu’on les disait souverains contre la peste, ou. parce que 
faute de vin, il faut se contenter d’aulx. Ce qui est sir, c'est 
qu’a peine j’eus mis le pied (et le séant suivit) sur la terre” 
nourriciére, je me sentis saisi par l’enchantement de la nuit. | 
Le ciel, comme un grand arbre rond et sombre, étendait sut 
moi sa ‘coupole de noyer. A ses rameaux pendaient des fruits, | 
par milliers. Mollement balancées et brillantes, comme des 
pommes, les étoiles mirissaient dans les ténébres tiédes. Les | 
fruits de mon vetger me semblaient des étoiles. Toutes se 
penchaient vers moi, afin de me regarder, Par des milliers 
d’yeux je me sentais épié. De petits rires couraient dans. 
les plants de fraisiers. Dans arbre, au-dessus de moi, une 
petite poire, aux joues rouges et dorées, d’un filet de voix 
claire et sucrée, me chantait : 4 


Aubépine, 

Prends racine. 

P’tit homme gris]! 
Comme les vrilles de la vigne, 
Agtipp’-toi 4 mon échine. 
Pour monter au Paradis, 
Prends tacine, prends racine,, 

P’tit homme gris! 


Et de toutes les branches du verger de la terre et de celui 
du ciel, un cheeur de petites voix chuchotantes, chevrotantes 
et chantantes, répétait ; 


Prends racine, prends zacine! 


Lots, j’enfongai mes bras dans ma terre, et je dis: 

— Veux-tu de moi? Moi je veux bien. 

Ma bonne terre grasse et molle, j’y entrai jusqu’aux coudes; 
‘elle fondait comme un sein, et je la fourtageais, des genoux 
et des mains. Je la pris a bras-le-corps, j’y marquai mon em- 
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pidbripat ds opts je _ wale le ciel et ses grappes Lei 
bouche bée, comme si j’attendais qu’une d’elles vint me 
pleuvoir sous le nez. La nuit de juillet chantait un Cantique 
des Cantiques. Un grillon ivre criait, criait, criait, 4 s’en 
faire périr. La voix de Saint-Martin ‘soudain sonna douze 
heures, ou bien quatorze, ou seize (sirement, ce n’était pas 
une sonnetie ordinaite), Et voici que les étoiles, les étoiles 

| d’en haut et celles de mon jardin se mettent 4 carillonner... 

| O Dieu! guelle musique! Le cceur m’en éclatait, et mes oreilles 
“gtondaient, comme les vitres, quand il tonne, Et du fond 
“de mon trou, je voyais s’ériger un arbre de Jessé : un cep de 
' yigne, tout droit, tout empenné de pampres, qui me montait 
‘du ventre; je montais avec lui; et me faisait escorte tout 
_mon verger, chantant; a la plus haute branche, une étoile 

) suspendue dansait comme une perdue; et la téte renversée 
‘en arriére pour la voir, pour Vavoir je grimpais, bramant | 
4 pleins poumons : 


Grain d’chasselas, 5 
Ne t’en va pas! 
Hardi, Colas! 
Colas t’aura, 
Alleluia! 


a Jai da grimper, je pense, une ‘partie de la nuit. Car jai 
“chanté, des heures, 4 ce qu’on m’a dit depuis, J’en chantai — 
de toutes sauces, du sacré, du profane, et des De Profundis, 6 
et des épithalames, des Noéls, des Landate, fanfares et rigau- — 
, dons, des chansons édifiantes et d’auttes qui étaient gaillardes, — 
et je jouais de la vielle ou bien de la musette, je battais du 
boc je sonnais de la trompette. Les voisins ameutés 
_ Se tenaient les cétes, et disaient : 

_ — Quelle trompe!... C’est Colas qui s’en va. Il est fou, . 
1 est foul... 
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Le lendemain, comme on dit, je fis honneur au soleil. 
Je ne lui disputai pas ’honneur de se lever! Il était bien midi, 
lorsque je m’éveillai. Ah!. que j’eus de: plaisir 4 me revoir, 
m/’ami, au fond de mon fumier! Ce n’était pas que la couche 
fat douce, ni que je n’eusse, au vrai, diablement mal aux 
reins. Mais que ¢ ’eSt bon de se dire qu’on a encore des reins! 
Quoi! tu n’es pas parti, Breugnon, mon bon amil Que je 
vembrasse, mon fils! Que je tate ce corps, ce brave petit 
museau! C’est bien toi. Que je suis aise! Si tu m’avais quitté, 
jamais je ne m’en serais, non, Colas, consolé. Salut, 6 mon 
jardin! Mes melons me rient d’aise. Marissez, mes mignofis... 
Mais je suis arraché 4 ma: contemplation par deux meee 
qui, de l’autre cété du mur, braillent : 

— Breugnon! Breugnon! Es-tu’ mort? a 

Crest Paillard et Chamaille, qui, n’entendant plus rien, se 
lamentent et déja prénent mes vertus défuntes, sans doute, 
sut la route. Je me reléve (Aie! mes coquins de reins!), ie 
vais tout doucement, soudain je sors ma téte du trou de la 
lucarne, et je crie : 

— Coucou, le voila! 

Ils font un saut de carpe. 

— Breugnon, tu n’es pas mort? 

Ils riaient et pleuraient d’aise. Je leur tite la langue :~ 

— Petit bonhomme vit encore... 
_ Croitiez-vous que ces maudits m’ont laissé, quinze jours, 
enfermé dans ma tour, jusqu’a ce qu’ils fussent certains que 
je n’avais plus rien! Je dois 4 la vérité d’ajouter qu’ils ne me 
laissérent manquer ni de manne, ni de l’eau du rocher (j’en- 
tends celle de Noé). Méme, ils ptirent Phabitude de venir, 
tour 4 tour, s’installer sous ma fenétre, afin de m’apporter 
les nouvelles du jour. 

-Lorsque je pus sortir, le curé Chamaille me dit : 

__— Mon bon ami, le grand saint Roch t’a sauvé. Tu ne 
peux faire moins que d’aller le remercier. Fais cela, je te priel 
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_ — Eh bien, Colas, dit-il, nous y mettrons du notre: cou- 
[pons la poite en. deux, Viens 4 saint Roch, pour moi. Et 
‘moi, je rendrai grace a sainte Bouteille, pour toi. 

| Comme nous faisions ensemble ce double pélerinage fg = 
fidéle Paillard complétait le trio), je dis : ; 
__— Avouez, mes amis, que vous eussiez moins volonriene 
Wows 1 le ee que je vous demandai le coup de Vétrier? 


—. je t’aimais bien, dit Paillard, je te jure; mais, que 
5 yeux-tu, je. m’aime aussi. L’autre dit vrai : “ Ma chair mest 
dus pres que ma chemue.” i 
— Mea culpa, mea culpa, grondait Chamaille, qui battait 
son poitrail comme une peau d’anon, je suis poltron, c'est 
ima nature. ; 
— Qu’ avais-tu fait, Paillard, des lecons de Caton? Et toi, 
é, 4 quoi te servait ta religion? ata 
— Ah! mon ami, qu’il fait bon vivre! firent-ils tous les ae 
ux, avec uf gros soupir. a 
Alors, nous nous embrass4mes, tous les trois, en tiant, 
nous dimes: _ 
— Un brave homme ne vaut pas cher. Il eae le prendre” 
comme il est. Dieu I’a fait : il a bien fait. 


VU 


LA MORT DE LA VIEILLE 


Fin juillet. 


 Jétais en train de reprendre gout 4 la vie. Je n’y eus pas 

-aucoup de peine, comme vous pouvez m’en croire, Mém 

“ne sais comment, je la trouvais encore plus succulente 

"avant, tendre, moelleuse et dorée, cuite 4 point, croustil- 

te, ctoquante sous la dent et fondant sur la langue. eee 

le ressuscité. Que Lazare dut bien manger... en 
Un jour done qu’apres avoit joyeusement travaillé, j *étais 

m’escrimer, avec mes compagnons, des armes de Samson, 

ila qu’un paysan, qui venait du Morvan, entre : 

— ce Colas, dit-il, j’ai vu avant- hier votre dame, — 


: Eon cela? = 

— A toutes jambes, monsieur, vers un monde meil 
_— Il cessera de Petre, dit un mauvais plaisant. 
Et un autre: Mg 
— Elle s en va. Tu nee A ta santé, Colas! Un bonhests 


ee ae Patina! . 
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Moi, pour faire comme les autres (j’étais ému tout de ‘img | 
je réplique : 

— Trinquons! Dieu aime ’homme, compétes, quand il tui 
_ Ste sa femme, ne sachant plus qu’en faire. 

Mais le vin me parut subitement piquette, je ne pus finir 
mon verte; et, prenant mon baton, je partis sans méme saluer 
la compagnie. Ils criaient : 

— Ou vas-tu? Quelle mouche te pique? 

Jétais bien loin déja, je ne répondais pas, j’avais le coeur 
serté... Voyez-vous, on a beau de pas aimer sa vieille, s’étre 
fait enrager l’un l’autre, jour et nuit, durant vingt-cing années, 
a Vheure ot la camarde est venue la chercher, celle qui, collée 
a vous dans le lit trop étroit, a mélé si longtemps sa sueur a la 
yOtte, et qui dans ses flancs maigres fit lever la semence de la 
face.que vous avez plantée, on sent 1a quelque chose qui vous 
étreint le gosier; c'est comme si un morceau de vous s’en 
allait; et quoi quwil ne soit pas beau, qu’il vous ait bien géné, 
on a pitié de lui, et de soi, on se plaint, on le plaint... Dieu me 
patdonne! on lainie... | 

J’attivai, le lendemain, 4 la tombée de la nuit. Des le pte- 
mier coup d’ceil, je vis que le grand sculpteur avait bien tra= 
vaillé. Sous le rideau fripé de la chair craquelée, le visage de 
la mott, tragique, apparaissait. Mais ce qui me fut un signe 
plus certain de la fin, ce fut qu’en me voyant elle me dit : 

— Mon pauvre homme, tu n’es pas trop fatigué? 

A cet accent de bonté, dont je fus tout remué, je me 
dis : 

— Pas de doute. La pauvre vieille est finie. Elle se tabonit. 
Je m/assis prés du lit, et je lui pris la main. Trop faible pour 

parler, elle me remerciait, des yeux, d’étre venu. Pour la ra- 
gaillardir, essayant de plaisanter, je racontais comment 4 la 
peste trop pressée je venais de faire la nique. Elle n’en savait 
tien, Elle en fut si émue (diantre de maladroit!) qu’elle eut une 
faiblesse, et faillit passer. Quand elle reprit ses sens, sa fanguc, 


se met, ation Vante et (een dante (is mots ne 
point sortir, ou ils sortaient tout autres quelle | > 
Back’ alors elle enrageait), la voila qui se met 4 m’agonir — 
"injures, disant que c’était honteux que je ne lui eusse rien 
it, que je n’avais pas de cceur, que j’étais pire qu’un chien, que 
comme le susdit j’eusse bien mérité de crever de colique tout 
eul, sur mon fumier. Elle me débita mainte autre gene -: 
youlait la calmer. On me disait : me 
— Va-t’en! Tu vois, tu lui fais mal. Eloigne-toi, un mo- 
ot! . 
_ Mais moi, je ris, me penchant sur son lit, et je dis : 
» — Ala bonne heure! Je te reconnais donc! Il y a encore de 
Pe . Tu es. aussi méchante... - 
’ Et lui prenant la téte, sa vieille téte branlante, entre mes 
Zrosses mains, je ’embrassai de grand cceur, deux fois sur ks 
x joues. Et la seconde fois, elle pleura. - a 
Nous restames alors, tranquilles, sans parler, tous deux 
euls dans la chambre, ou dans la boiserie la vrillette frappait, 
coups secs, le tic-tac de ’horloge funébre, Les gens étaient 
dans la piéce 4 cété. Elle, péniblement, ahanait, etje vis 
elle voulait parler. : 
Je dis: 
») — Ne te fatigue pas, ma vieille. On s’est tout dit, depuis 
‘vingt-cing « années. On se comprend sans parler. 
- Elle dit : 
_— On ne s’e& rien dit. Faut que je parle,-Colas; sans quoi 
© paradis... oll je n’entrerai pas... 
_— Mais si, mais si, que je fis. a 
“— «+. Sans quoi le paradis me serait plus amer que le ae 48 
FPeater. Je fus pour toi, Colas, aigre et acariatre... 
— Mais non, mais non, que je fis. Un peu d’acidité, crest 7 
bon pour la santé. . 
— i Jalouse, eolesique, querelleuse, grondeuse. De mat 4 


‘ 
: 


Je lui tapotai la main : 

— Ca ne fait rien. J’ai le cuir bon. 
Elle reprit, sans souffle : 

— Mais cest. que je taimais. 

— @, si je m’en doutais! fis-je en riant. Aprés tout, ch 


: 
Sc viens: reprit-elle; coi, tu ne maimais pas. Ces 
pourquoi tu étais bon, et moi j’€tais mauvaise : car je te haissais_ 


fait soufirir! Tu t’encapuchonnais dedans, contre la pluie; et 
ee Peeves pleuvoir, eats je i 


oi Be it cn crores 
— Ma pauvre femme, lui dis-je, Cest que je n’aime 


2 tie Gand. A nce hoe que Sea 
monte aux jambes, je sens ce que vaut ton rire; préte-moi tom 
mante4u. Ris tout ton soul, mon homme; je ne t’en veux plus; 
_— & toi, Colas, pardonne-moi. 4 
_ ++ — Tu fus une brave femme, dis-je, probe, forte et fidéle_ 
_ Tu ne fus peut-étre pas plaisante tous les jours. Mais 
_ ‘west parfait : ce serait de PirrespeG-envers Celui, a-haut, qui 
__ Vest seul, m’a-t-on dit (je n’y ai pas €té voir). Et, dans les 
ee “heures noires (je ne dis celles de la nuit of tous les chats sont 
gris, mais celles des années de miséres et de vaches maigres), 
re ta n’étais plus tant laide. Tu fus brave, jamais tu ne renaclas_ 
eg 2am e¢ t. maussaderic me stmnblait peages aaa 
: ee ee eee 
=. _ Ne nous tourmentons pins maincensne is poe 
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voi, une une bonne fois, porté, sans plier, sans crier, et sans — 
er la marque d’une honte acceptée. Ce qui est fait est fait, 
et n’est plus 4 refaire. Le fardeau est 4 terre. Au Maitre main- 
tenant de le peser, s’il veut! Cela ne nous regarde plus. Ouf! 
espitons, mon vieux. Nous n’avons plus maintenant qu’a 
_ déboucler la sangle qui nous serrait le dos, 4 frotter nos doigts 
“gourds, nos épaules meurtries, et 4 faire notre trou, en terre, — 
»pour dormir, bouche ouverte, en ronflant comme un orgue, — 
| — Requiescat! Paix 4 ceux qui ont bien travaillé! — du — 
grand sommeil de |’Hternité. 
- Elle m’écoutait, les yeux fermés, les bras croisés. Quand 
‘eus fini, les yeux rouvrit, sa main tendit. 
— Mon ami, bonne nuit. Tu m’éveilleras demain. ie * 
_ Alors, en femme d’ordre, toute droite, tout de son long, — 
? sur le lit elle s’étendit, tira les draps sous son menton, jusqu’a 
= ce qu’ils ne fissent plus un pli, en pressant sur ses seins vides 
Te crucifix; puis, en femme décidée, le nez pincé, le regard ‘ 
> fixe, préte 4 partir, elle attendit. od 
Mais sans doute que ses vieux os, avant de connaitre le — 
tepos, devaient passer, une fois derniére, afin d’étre purifiés, — 
‘par la misére, le feu de la terre (c'est notre lot). Car, juste a ce ps 
*moment, la porte d’a cété s’ouvrit; et dans la chambre, se — 
précipitant, Phétesse d’une voix haletante, cria : es 
— Vite! venez, maitre Colas! ; a 
Sans comprendre, je demandais : a 
— Qu’y a-t-il? Parlez plus bas. at 
Mais elle, sur son lit, qui pour le grand voyage €tait partie 
_ déja, comme si, du haut du coche ot elle venait de monter, _ 
elle pouvait, se retournant, voir pat-dessus nos tétes ce que je 
me voyais pas, elle se redressa de sa couche funébre, roide — 
comme celui que Jésus réveilla, tendit les bras vers nous et Ctia | 
— Ma Glodie! 
A mon tour, je compris, transpercé par ce cri et pat ‘- 
augue toux qui venait d’a cété. Je courus, je trouval ma 
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pauvre petite alouette, qui, la gorge serrée, cherie on ses f 
menottes 4 desserrer l’étreinte, toute rouge et brilante, im- 
plorait de ses yeux effarés du secouts, et qui se ce 
comme un oiseau blessé... 

Ce que fut cette nuit, je ne puis le raconter. A présent que 
jen suis 4 cing jours bien comptés, de me la remémotet, j’ai 
les jambes cassées; il faut que je m’assoie. Han! laissez-moi- 
souffler... Faut-il qu’il y ait au ciel un Maitre qui se complaise 
4 faire lentement souffrir ces petits étres, 4 sentit sous ses © 
doigts leur fréle cou craquer, a les voir se débattre et pouvoir 
supporter leur regard de reproche étonné! Je comprends qu’on 
étrille de vieux Anes comme moi, que l’on fasse du mal a qui 
peut se défendre, des gars solides, des femelles rablées. Que — 
vous vous amusiez 4 nous faire crier, si vous pouvez, bon Dieu, 
essayez! L’homme est a votre image. Que vous soyez, comme 
lui, pas trés bon tous les jours, capricieux, malicieux, aimant — 
nuire, de temps en temps, par besoin de détruire, d’éprouver 
votte force, par acreté de sang, parce que vous étes mal luné,. 
ou bien par passe-temps, cela ne m’étonnerait pas, en somme, 
énormément. Nous sommes d’4ge, oui-da, a vous tenit téte : 
quand vous nous ennuyez, nous savons vous le dire. Mais 
prendre comme cibles des pauvres agnelets, dont on tordrait 
le nez, il sortirait du lait, halte-la! Non, c’est trop, nous ne 
Padmettons pas! Dieu ou roi, qui le fait outrepasse ses droits. 
Nous vous en prévenons. Seigneur, ’'un de ces jours, si vous. 
continuiez, nous serions obligés, 4 notre grand regret, de vous. 
découronner... Mais je ne veux pas croire que ce soit la votre 
ceuyte, je vous respecte trop. Pour que de tels forfaits soient 
possibles, Notre Pére, il faut de deux choses une : ou vous 
n’avez pas d’yeux, ou vous n’existez pas... Aie! voila un mot 
incongru, je le retire. La preuve que vous existez, c'est que 
_ nous devisons tous deux, en ce moment. Que de discussions 

mous avons eues ensemble! Et, entre nous, monsieur, combien 
de fois je vous ai réduit au silence! Dans cette nuit néfaste, 


“poing.fermé! Cela n’a servi de rien, vous n’avez pas bronché. Du 
“moins, vous ne pouvez dire, afin de vous toucher, que j’aie 
: aworee! — Et puisque vous ne voulez, bon sang! que vous 
daignez m’écouter, serviteur! tant pis pour vous, Seigneur! 
‘Nous en connaissons d’autres, nous nous adresserons ailleurs... 

J étais seul, pour veiller, avec la vieille hdtesse. Martine, 
Ditavaient prise en route les douleurs de gésine, était restée 
“a Dornecy, laissant Glodie 4 la grand-mére. Quand nous 
“yimes, au matin, que notre petite martyre allait passer, nous 


‘force méme de se débattre, et, la téte pendante, avec des sou- 
bresauts, il palpitait 4 peine, ainsi qu’un passereau). Je re- 


° se penchait a la vitre, comme si elle voulait entrer. Annonce 


“Lhumide vent violent s *engouftra dans la porte. Je cachai 


sous ma main la téte de mon oiselle, de peur que la bourrasque _ 


primes les grands moyens. J’enlevai dans mes bras son mignon _ 
“corps brisé, pas plus lourd qu’une plume (il n’avait plus la 


“gardai par la fenétre. Il faisait vent et pluie. Une rose sur sa 


de la mort. Je fis le signe de croix et, malgré tout, sortis. 
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tesse, qui portait des présents. On entra dans les bois qui 


Phorese, 4 sa chandelle. Nous allions. Devant, marchait s 


_ bordaient le chemin, et nous vimes bientdt, sur le bord d’un 


_matais, un tremble qui tremblait. Sur un peuple de joncs aux ae 


‘teins souples, il régnait, haut et droit comme une tour. Nous 


_€n fimes, une fois, deux fois, trois fois, le tour. La petite gé- : a 


_Mmnissait, et le vent dans les feuilles, comme elle, des dents cla- — 


it. A la menotte de Penfant nous noudmes un tuban; Vautre — 


bout a un bras du vieil arbre tremblant; et Phdtesse édentée 
_ et moi, nous répétions : 
CS Tremble, tremble, mon mignon, 
Prends mon frisson. 
Je ten prie et je t’'en somme, 
Par les personnes 
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De la Sainte-Trinité. 

Mais si tu fais ’entété, 

Si tu ne veux m’écouter, 
Garde 4 toi! te trancherai. 


Puis, entre les racines, la vieille fit un trou, versa une cho- 
pine de vin, deux gousses d’ail, une tranche de lard; et par- 
dessus, mit un liard. Trois tours encore nous fimes autour de 
mon chapeau, posé a terre et bourré de roseaux. Et au troi- 
siéme tour, nous crachames dedans, en répétant : 

— Crapauds croupissants accroupts que le croup vous ‘btonffe! 

Ensuite, nous en retournant, a la sortie du bois, nous nous 
agenouillames devant une aubépine; au pied nous mimes I’ 
fant; et par la Sainte Epine, priames le Fils de Dieu, 

Lorsque nous rentrames enfin a la maison, la petite semblait 
morte. Du moins, nous avions fait tout ce que nous pouvions. 

Pendant ce temps, ma femme, elle, ne voulait pas mourir. 
L’Amour de sa Glodie Dattachait 4 la vie. Elle se démenait, 
ctiait : 

— Non, je ne m’en irai pas, bon Dieu, Jésus, Marie, avant 
que je ne sache ce que voulez en faire, et si oui ou si non elle 
doit étre guérie. Guérie, elle le sera, vertudieu, je le veux. Je 
le veux, je le veux, et je le veux : c’est dit. 

Ce n’était pas encore dit, sans doute, tout 4 fait : car aprés 
Vavoir dit, elle recommengait. Dieu! quel souffle elle avait! 
Et moi, qui tout 4 Pheure croyais qu’elle était prés de rendre 
le dernier! Si c’était le dernier, il avait belle taille... Breugnon, 
mauvais garcon, tu ris, n’as-tu pas honte? — Que veux-tu, 
mon ami? Je suis ce que je suis. Rire ne m’empéche pas de 
souffrir; mais souffrir n’empéchera jamais un bon Francais 
de rite. Et qu’il rie ou larmoie, il faut d’abord qu’il voie, Vive 
Janus bifrons, aux yeux toujours ouverts!... 

: Done, je n’en avais pas moins de peine a Pécouter s’es- 
 souffler et souffler, la pauvre vieille commére; et malgré que 
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je fusse aussi angoissé qu’elle, je voulais la calmer, je lui disais 
_des mots comme on dit aux enfants, et je ’emmaillotais dans 
ses dtaps, gentiment. Mais elle, se dégageait, furieuse, en 
criant : 

_ — Bona rien! Si tu étais un homme, n’aurais-tu pas trouvé 
moyen de la sauver, toi? A quoi sers-tu? C’est toi qui devrais 
_étre ~mort. 

Je répondais : 

— Ma foi, je suis de ton avis, ma vieille, tu as raison. Si 
quelqu’un en voulait, je donnerais ma peau. Mais probable 
_ que la-haut elle ne fait pas Vaffaire : elle est usée, a trop servi. 
On n’est plus bon (c’est vrai), comme toi, qu’a soufftir, Souf- 
_frons donc, sans parler. Peut-étre ce sera autant de pris, au- 

tant de moins que, la pauvre innocente, elle aura 4 porter. 
_ Alors sa vieille téte contre la mienne s’appuya, et le sel 


_de nos yeux se méla sur nos joues. Dans la chambte, on sentait | 


“peser Vombre des ailes de l’archange funebre.., 
Et soudain, il partit. La lumiére revint. Qui causa ce pro- 


-dige? Fut-ce le Dieu d’en haut, ou bien ceux des foréts, mon 


. Jésus pitoyable 4 tous les malheureux, ou la terre redoutable, 
_ qui souffle et boit ies maux, fut-ce l’effet des priéres, ou la peur 
_de ma femme, ou bien patce qu’au tremble j’avais graiss¢ la 


_patte? Nous ne le saurons jamais; et dans Vincertitude, je 


_tends graces (c’est plus stir) 4 toute la compagnie, en y ajoutant 


/méme ceux que je ne connais point (ce sont peut-étre les 
meilleurs). En tout cas, le certain, et le seul qui m’importe, 


c’est depuis ce moment que la figvre tomba, le souffle circula 


dans le fréle gosier, comme un tuisseau léger; et ma petite 


“motte, échappant 4 l’étreinte de Parchange, tessuscita, 
Nous sentimes se fondre alors notre vieux cceur. Tous deux 
-nous entonndmes le : Naue dimittis, Seigneur}... Et ma vieille, 


' S’aflaissant, avec des pleurs de joie, laissa sur Voreillet sa tete 


_ tetomber; comme une pierte qui s’enfonce, et soupira : 
_ — Enfin, je Puis donc m’en aller!... 
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Aussitét son regard phe sa face se creusa, ‘comme si @un : 
coup de vent son souffle l’avait quittée. Et moi, penché sur 
son lit, ott elle n’était plus, je regardais ainsi qu’au fond d’un © 
trou dans la riviére, ot la forme d’un corps qui vient de dis- 
pataitre reste un instant empreinte et s’efface en tournant, Je 
fermai ses paupiéres, baisai son front citeux, j’enchainai Pune 

4 Pautre ses mains de travailleuse qui ne s’étaient jamais re- 
posées, en leur vie; et, sans mélancolie, laissant la lampe éteinte — 

dont Vhuile était bralée, j’allai m’asseoir auprés de la flamme 
nouvelle qui devait maintenant éclairer la maison. Je la re- 
gardais dormir; je la veillais, avec un sourire attendri, et je 
pensais (se peut-on défendre de penser!) : 

— N’est-il pas bien étrange que l’on s’attache ainsi a cette 
petite chose? Sans elle rien ne nous est. Avec elle, tout est bien, 
méme le pire, qu’importe? Ah! je puis bien mourir, que le 

 diable m’emporte! Pourvu qu’elle vive, elle, je me moque du 
_ restel... C'est tout de méme un peu fort. Quoi, je suis la, je 
vis et je suis bien portant, maitre de mes cing sens et de quelques 
autres en plus et du plus beau de tous, qui est monsieur mon ~ 
_ bon sens, je n’ai jamais boudé la vie, et je porte en mon ventre — 
dix aulnes de boyaux vides toujours pour la féter, téte saine, 
main précise, jatret solide et du mollet, brave ouvrier et Bour- 
guignon salé, et je serais tout prét a sacrifier cela pour un 
petit animal que je ne connais méme pas! Car enfin qu’est-il 
donc! Un trognon mignon, un jouet gentillet, perroquet qui 
s'essaie, un étre qui n’est rien, mais qui sera, peut-étre... Et 
- @ est pour ce “ peut-étre ” que je dilapiderais mon : “ Je suis, 
_ et j’y suis, et j’y suis bien, pardi! ”... Ah! c’est que ce “ peut- 
tre’, c’est ma plus belle fleur, celle pour qui je vis. Quand 
les vers se seront empiffrés de ma chair; quand elle aura fondu — 
dans le gras cimetiére, je revivrai, Seigneur, en un autre 
_ moi-méme, plus beau, plus heuteux et meilleur... Eh! qu’en 
" sais-je? Pourquoi vaudrait-il mieux que moi? — Parce qu’il 
aura mis ses pieds sur mes épaules, et qu’il verta plus loin, 


“yous, sottis de moi, 
mes yeux qui Vaimaient ne se baig: 
par’ ‘vos yeux je savoure la vendange des jours. 
nuits a venir, je vois se succéder les années et les siécles, je 


‘out passe autour de moi; mais c’est que, moi, je passe; je vais 
oujours plus loin, plus haut, porté par vous. Je ne suis pl 
ié 4 mon petit domaine. Au-dela de ma vie, au-dela de 
amp s’allongent les sillons, ils embrassent la terre, ils 
ambent l’espace; comme une voie lattée, ils couvrent de le 
eau toute la volte azurée, Vous étes mon espérance, m 
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LA MAISON BRULEE 


A la mi-aott. 


Noterons-nous ce jourd’hui? C’est un rude morceau, Il 
Nest pas encore tout a fait digéré. Allons, vieux, du courage! 
Ce sera le meilleur moyen de le faire passer. 

On dit que pluie d’été ne fait point pauvreté. A ce compte, 
e devrais étre plus riche que Crésus; car il ne cesse de pleuvoir, 
cet été, sur mon dos; et me voici pourtant sans chemise et sans 
Ichansses, ainsi qu’un saint Jeannot. A peine je sortais de cette 
double épreuve — Glodie était guérie, et ma vieille femme 
‘aussi, Pune de sa maladie, et autre de la vie — quand je regus _ 
| des puissances qui gouvernent Punivers (il doit y avoir la-— 
t une femme qui m’en veut; que diable lui ai-je fait?... 
Elle.m’aime, parbleu!) un furieux assaut d’ou je sors nu, battu 
f moulu jusqu’aux os, mais (c’est le principal, enfin) avec 
tous mes os. a 
Bien que ma petite fille fat a présent remise, je ne me pressais 
as de regagner le pays; je restais auprés d’elle, j jouissant encore — 
plus qu’elle de sa convalescence. Un enfant qui guérit c’est 
‘comme si l’on voyait la création du monde; tout Vunivers 
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distraitement les nouvelles qu’apportaient, sen allant au 
marché, les comméres. Lorsqu’un jour un propos me fit dresser 
Poreille, vieux baudet qui voit venir la trique de Panier. On 
disait que le feu avait pris, 4 Clamecy, dans le faubourg de 
Beuvron, et que les maisons flambaient comme des J 
Je ne pus obtenir aucun autre renseignement. A partir de ce 
moment, je fus, par sympathie, sur des charbons assis. On 
avait beau me dire : 

— ReSte tranquille! Les mauvaises nouvelles sont preStes 
comme Vhirondelle. Sil s’agissait de toi, tu le saurais déja. 
Qui parle de ta maison? Il y a plus d'un 4ne en Beuvron... 

Je ne tenais plus en place, je me disais : 

— Ces elle... Elle brile, je sens le roussi... 

Je pris mon baton, je partis. Je pensais : 

— Bon Dieu de béte! c’es&t la premiére fois que je quitte 
Clamecy, sans rien mettre 4 Pabri. Dans tous les autres cas, 
aux approches de l’ennemi, j’emportais dans les murs, de 
Pautre cOté du pont, mes dieux lares, mon argent, les travaux 
de mon art dont je suis le plus fier, mes outils et mes meublesh 
et ces brimborions qui sont hids, encombrants, mais qu’on 
ne donnerait pas pour tout lor de la terre parce quils sont 
Jes teliques de nos pauvres bonheurs... Cette fois, j'ai tout 
laissé... 

Et j’entendais ma vieille, qui, de Pautre monde, criait contre 
ma Stupidité. Moi, je lui répondais : 3 

— Ces ta faute, Ce&t pour toi que je me suis tant pressel 

Aprés nous étre bien tous les deux chamaillés (cela m’occupa, 
du moins, une partie du chemin), je tachai de nous 
que je minquiétais pour rien. Mais malgré moi, Pidée revenait, 
comme une mouche, se poser sur mon nez; je la voyais sans) 
esse; et une sueur froide me rigolait, le long de Péchine et des; 
reins. Je marchais @un bon train, J’avais passé Villiers, et je 
commencais de monter la longue céte bois¢e, vois 
sur la pente une carriole qui venait, et dedans aes 


‘ 


Set 


unier a Ri opie: qui, me reconnaissant, s’arréte, léve son 
ouet, et crie : 
_ —‘Mon pauvre gars! 
_ Ce fut comme si je recevais un coup dans l’estomac. Je 
teStais, bouche bée, sur le bord de la route. Il reprend : 

~ — O28 tu vas? Rebrousse, mon Colas! N’entre pas dans 
‘a ville. Tu te ferais trop de bile. Tout est brilé, rasé. Il ne te 
teste plus rien. 


' L’animal, 4 chaque mot, me tordait les boyaux. Je voulus — 


faire le brave, j’avalai ma salive, je me raidis, je dis : 
— Pardi, je le sais bien! 
_ — Alors, fait-il vexé, qu’est-ce que tu vas chercher? 
Je réponds : 
— les débris. 
— Il ne reste rien, je te dis, rien, rien, pas un radis! 
_— Jojot, tu exagéres; tu ne me feras pas croire que mes 
deux apprentis et mes braves voisins ont regardé broiler ma 


*& 


maison sans tacher de retirer du feu quelques marrons, quelques _ 


meubles, comme on fait entre fréres... 
_ — Tes voisins, malheureux? Ce sont eux qui ont mis le 
feu! 
_ Du coup, je fus assommé. Il me dit, ttiomphant : 
— Tu vois bien que tu ne sais rien! 
- Je n’en voulais pas démordre. Mais lui, sir 4 présent de 
me conter le premier la mauvaise nouvelle, il se mit, satisfait 
et contrit, a narrer la grillade : 

— Ces la peste, dit-il, Ils sont tous affolés, Aussi, pour- 
quoi messieurs de la municipalité et de la chatellenie, échevins, 
procureur, nous ont-ils tous quittés? Plus de bergers! Les 


a 


Fay, 


‘moutons sont devenus enrages. De nouveaux cas du mal surve- a RE 


fant en Beuvron, on a ctié : “ Bralons les maisons empestées! no 
‘Sitdt dit, sit6t fait. Comme tu n’étais pas 1a, ce fut naturelle- 
‘ment la tienne qui commenga. On y allait de bon cceur, chacun © 
y ‘inettait du sien : on oor! travailler pope le bien de la cité, 
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Puis, on s’excite ’un Pautre, Quand on se met a détruire, j 
ne sais pas ce qui se ptoduit : on est soul, tout y passe, on née 
peut plus s’arréter.., Quand ils y eurent mis le feu, ils dansérent 
autour. C’était comme une folie... “ Sur Je pont de Beuvron, on 
y danse...” Si tu les avais vus... “ Voyex comme om danse...” 
si tu les avais vus, peut-étre qu’avec eux toi-méme aurais danced 
Tu penses si le bois que tu avais a latelier a pérang 
dait... Bref, on a tout brilé! 

— J’aurais voulu voir cela. Cela devait étre beau, dis-j -je. 

Et je le pensais. Mais je pensais aussi : 

— Je suis mort! Ils m’ont tué. 

Ceci, je me gardais de le dire a Jojot. 4 

— Alors, ca ne te fait rien? dit-il, Pair mécontent. 

(il m’aimait bien, le brave homme; mais on n’est pas fach 
— sacrée espéce humaine! — de voir de temps en temps so 1 
voisin dans la peine, ne serait-ce que pour avoir ‘le plaisir 
le consoler.) 

fe..dis:: 

— Pour ce beau feu, c’est dommage qu’on n’ait pas attende 
la Saint-Jean, 

Je fis mine de partir. 

— Et tu y vas tout de méme? 

— Jy vas. Bonjour, Jojot. j 

— Bougre d’original! i 

Il fouetta son cheval. : 

Je marchai, ou plutdt j’avais Pair de marcher, jusqu’a ce 
que la voiture disparat, au détour. Je n’aurais pu faire dix pas; 
les jambes m’entraient dans le ventre; je tombai sur une borne,’ 
comme assis sur un pot. A 

_ Les moments qui suivirent furent de mauvais perry 
Je n’avais plus besoin de faire le fanfaron. Je pouvais étre 


malheureux, malheureux, tout mon sodl. Je ne m’en priv 


point. Je pensais : Me i 
Jai tout perdu, mon gite et Pespérance d’en refaire: 
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“jamais un autre, mon épatgne amassée, jour par jour, sou par 
sou, avec cette lente peine qui est le meilleur plaisir, les sou- 
‘-yenirs de ma vie encrassés dans les murs, les ombres du passé 
» qui semblent des flambeaux. Et j’ai perdu bien plus, perdu ma 
_ liberté. Que deviendrai-je maintenant? I] me faudra loger 
- chez un de mes enfants. Je m’étais pourtant juré d’éviter, a 
‘tout prix, cette calamité! Je les aime, parbleu; ils m’aiment, 
c’est entendu. Mais je-ne suis pas si sot que je ne sache que tout 
oiseau doit rester dans son nid, et que les vieux sont génants 
_ pour les jeunes, et génés. Chacun songe a ses ceufs, 4 ceux qu’il 
_ 4 pondus, et ne se soucie plus de ceux d’ou il est venu. Le vieux 
) qui s’obstine 4 vivre est un intrus, quand il prétend se méler 
4 la couvée nouvelle; il a beau s’effacer : on lui doit le respect. 
© Au diable le respeét! C’est la cause de tout le mal : on n’est plus 
"leur égal. J’ai fait tout mon possible: pour que mes cing en- 
‘fants ne soient pas étouffés par leur respe& pour moi; j’y ai 
_ assez téussi; mais quoi que vous fassiez et malgré qu’ils yous 
aiment, ils vous regardent toujours un peu en étranger : vous — 
+ venez de contrées ot ils n’étaient pas nés, et vous ne con-— 
- naitrez pas les contrées ou ils vont; comment pourtiez-vous 
* donc vous comprendre tout 4 fait? Vous vous génez ’unlautre, 
“et vous vous en irritez... Et puis, c’est terrible 4 dire ; Phomme 
qui est le plus aimé ne doit que le moins possible mettre Pamour 
des siens 4 l’épreuve : c’est tenter Dieu. Il ne faut pas trop de- 
mander a notre espéce humaine. De bons enfants sont bons; 
“je n’ai pas a me plaindre. Ils sont encore meilleurs, quand on 
' n’a pas besoin de recourir 4 eux. J’en ditais long si je voulais... _ 
~-Enfin, j’ai ma fierté. Je n’aime pas reprendre leur patée 4 ceux 
4 gui je l’ai donnée. J’ai air de leur dite : “ Payez! ” Les 
motceaux que je n’ai pas gagnés me restent dans la gorge; — 
“il me semble voir des yeux qui comptent mes bouchées. Je _ 
“ne veux rien devoir qu’a ma peine. I] me faut étre libre, étre — 
* maitre chez moi, y entrer, en sottir, selon ma volonté. Je ne 
i ‘suis s bon a rien, ‘quand j je me sens humilié. Ah! misére d’étre 


; 
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vieux, de dépendre de la charité des siens, c'est encore pis i 

de ses concitoyens : car ils y sont forcés; on ne peut jamais 
savoit s’ils le font de plein gré; et Pon aimerait mieux ctever 

que de les gener. ” 
Ainsi, je gémissais, souffrant dans mon orgueil, dans mon 
affetion, dans mon indépendance, dans ce que j’avais aimé, 

Jes souvenits du passé envolés en fumée, dans tout ce que 
javais de meilleur et de pire; et je savais que, quoi que je 
fisse, j’avais beau me révolter, par cette unique voie il me 
faudrait passer. J’avoue que j= n’y apportais aucune philoso- 
phie. Je me sentais misérable, tel un arbre qu’on a sci¢ au ta 
de terre et tranché. 2 
a Comme, assis sur mon pot, je cherchais quelque chose 
_ autour ot m’accrocher, non loin de moi je vis, voilé par les 
_ cheveux des arbres d’une allée, la tourelle a créneaux du cha- 
__teau de Cuncy. Et je me souvins soudain de tous les beaux 
ttavaux que, depuis vingt-cing ans, j’avais mis la-dedans, des 
meubles, des boiseries, de Pescalier sculpté, de tout ce que ce 
bon seigneur Philbert m’avait commandé... Fameux original! 
Il m’a fait quelquefois diablement enrager. Est-ce qu’il ne s’est 
pas, un beau jour, avisé de me faire sculpter ses maitresses en 
| robe d’Eve, et lui en peau d’Adam, d’Adam gaillard, galant, 
- _aprés la venue du serpent? Et dans la salle d’armes, n’eut-il 
pas fantaisie que les tétes de cerf sculptées en panoplie eussent 
__ la physionomie des bons cocus de la contrée? Nous en avons 
bien ri... Mais le diable n’était pas facile 4 contenter. Lorsqu’on 
avait fini, on devait recommencer. Et quant 4 son argent, | on 
le yoyait rarement.,. N’importe! Il était capable d’aimer les 
belles choses, en bois tout comme en chair, et presque de la 
méme maniére : (c’est la bonne, on doit aimer Pceuvre d’art 
“comme on aime sa maitresse, voluptueusement, de Pesprit 
“et des membres). Ht s’il ne m’a pas payé, le ladre, il m’a sauvé! 
_ Car je surnage ici, quand 14-bas j’ai péri. L’arbre ‘de mon passé 
_ eS détruit; mais ses fruits me restent; ils sont 4 Vabri des gelées 
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tu feu. Et j j’eus Venvie de les revoir et d’y mordre, 4 Vin- 
nt, afin de reprendre godt a la vie. 

ne éntrai dans le chateai, On m’y connaissait bien. Le maitre 
vétait pas 1a; mais sous le faux prétexte de mesures a prendre 
jour de nouveaux travaux, j’allai ou je savais que je trouverais 
“mes enfants. Il y avait plusieurs ans que je ne les ayais vus. 
“Tant qu’un artiste se sent de la vigueur aux reins, il engendre, 
et ne pense plus a ce qu’il a engendré. D’ ailleurs, la derniére 
fois que javais voulu entrer, M. de Cuncy, avec un rire bi- 
“Zatte, m’en avait empéché. Je me dis qu "il cachait sans doute 
“quelque drdlesse, quelque femme _mariée; et comme j’étais 
bien si six que ce n’était pas la mienne, je n’en pris nul souci. 
Et puis, avec les lubies de ces grands animaux, on ne discute 
‘pas : c’est plus sage. A Cuncy, nul n’essaie de comprendre le 
Fpaiese : : il est un peu timbré. 

) Je montai donc bravement par le grand escalier. Mais je 
i vaic pas fait dix pas, que, comme la femme de Loth, je restai 
| ae Les grappes de raisins, les branches de péchets, et les 
ie fleuries, qui s’enroulaient autour de la rampe sculptée, 
Ctaient déchiquetées, 4 grands coups de couteau. Je doutai 
ede mes yeux, j’empoignai a pleines paumes les pauvres mutilés; 
je sentis sous mes doigts leurs blessures écrites. Poussant un 
émissement, et le souffle coupé, quatre 4 quatre, j’escaladai 
marches : je tremblais maintenant de ce que j’allais trouver!... 
his cela dépassait ce que j’imaginais. 

Dans la salle 4 manger, dans la salle des armures, dans la 
chambre 4 coucher, toutes les figurines des meubles et des 
"boiseries avaient qui le nez coupé, qui le bras, qui la quille, 
qui la feuille de vigne. Sur les panses des bahuts, le long des 
“cheminées, sur les cuisses effilées de colonnes sculptées, s’é- 
talaient en balafres des inscriptions profondes au couteau, le 
nom du oa cmaiuate ah pensée idiote, ou bien la date 
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le cou d’une lionne velue, avait servi de cible; son ventte était 
troué par des coups Warquebuse. Et partout, au hasard, des 
coups et des coupures, des copeaux rabotés, des taches d’encre 
ou de vin, des moustaches ajoutées ou de sales facéties, Enfin, 
“tout ce que l’ennui, tout ce que la solitude, tout ce que la 
bouffonnerie et la stupidité peuvent souffler dincongruités 
au cerveau d’un riche idiot, qui ne sait qu’inventer au fond de 
son chateau, et n’étant bon a rien, ne peut rien que détruire... 
S’il avait été la, je crois que je Paurais tué. Je geignais, je souf 
flais du fond de mon gosier. Je fus un long moment a ne pou- 
voir parler. J’avais le cou rouge et les veines du front qui 
saillaient; je riboulais des yeux, ainsi qu’une écrevisse. Enfin, 
quelques jurons réussirent a passer. Il était temps! Un peu 
plus, et j’allais étouffer... La bonde une fois partie, bon sang! 
je m’en suis donné. Dix minutes daffilée, et sans reprendre 
haleine, j’ai sacré tous les dieux et dégorgé ma haine : 

“ Ah! chien, criais-je, fallait-il que j’amenasse dans ta 
bone mes beaux enfants, alin que tu les torturasses, mutilasses, 
violasses, souillasses et compissasses! Hélas! mes doux petits, 
enfantés dans la joie, vous sur qui je comptais pour étre mes 
héritiers, vous que j’avais faits sains, robustes et dodus, pourvus 
de membres bien charnus, sans qu’il y manquat rien, vous qui 
étiez fabriqués du bois dont on vit mille ans, dans quel état 
vous tetrouveé-je, éclopés, estropiés, du haut, du bas, du mitan, 
de l’avant, de la proue et de la poupe, de la cave et du grenier, 
plus couturés de balafres qu’une bande de vieux pillards qui 
reviennent de la guerre! Faut-il que je sois le pére de tout cet 


_ hopital!... Grand Dieu, exauce-moi, accorde-moi la grace 


- (peut-étre ma priére te semble superflue) de ne pas m’en aller, 
mort, en ton paradis, mais en enfer, prés de la broche, ow 
“Lucifer rotit les ames des damnés, afin que de ma main je 
tourne et je retourne le bourreau de mes enfants, enfilé par ie 
fondement! ” 

Jen étais 14 quand le vieil Andoche, un laquais que je 
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“connaissais, vint me prier de mettre un terme 4 mes mugis- 
“sements... Tout en me poussant vers la porte, le brave homme 
-essayait de me consoler ; 

_ — Est-il possible, disait-il, de se mettre en ces états, pour 
-des morceaux de bois! Que dirais-tu s’il te fallait vivre, comme 
nous, avec ce fou? Vaut-il pas mieux qu’il se divertisse (c’est 
‘son droit) avec des planches qu’il t’a payées qu’aux dépens de 
bons chrétiens comme toi et moi? 

— Eh! répliquai-je, qu’il te batonne! Crois-tu que je ne me 


_fetais pas fesser pour un de ces morceaux de bois que mes doigts os 


“ont animés? L’homme n’est rien; c'est ’ccuvre qui est sacrée. 
“Triple assassin, celui qui tue lidée!... 

Jen eusse dit bien d’autres, et de cette éloquence; mais je 
vis que mon public n’en avait rien compris et que j’étais pour 
-Andoche presque aussi fou que l’autre. Et comme, en ce 

“moment, je me retournais encore, sur le pas de la porte, pour, 
‘une derniére fois, embrasser le spectacle de ce champ de ba- 
taille, le burlesque des choses, de mes pauvres dieux sans nez 
et de leur Attila, d’Andoche aux yeux placides qui me pre- 


“Maient en pitié, et de moi, grosse béte, qui perdais ma salive a 


' geindte, soliloquer devant des soliveaux, me traversa la téte... 
frroutt... comme une fusée; si bien qu’oubliant du coup ma — 
_colére et ma peine, je tis au nez d’Andoche ahuti, et partis. 
_ Je me tetrouvai sur la route. Je disais : 


— Cette fois, ils m’ont tout pris. Je suis bon 4 mettre en ~ 


“terre. Il ne me reste que ma peau... Oui, mais aussi, sangbleu, 
sil reste ce qu’il y a dedans. Comme cet autre assiégé, répli- 
quant 4 celui qui, s’il ne se rendait, le menacait de tuer ses 
enfants ; “ Si tu veux! J’ai ici instrument pour en fabriquer — 
 Pauttes ’ *, jai le mien, ventrebleu, ils ne me l’ont pas pris, ils 
ne peuvent me le prendre... Le monde est une plaine aride ou, 
/ ga et la, poussent les champs de blé que nous, artistes, avons 
-semés. Les bétes de la terre et du ciel viennent les becqueter, 
“macher et piétiner. Impuissants 4 créer, ils ne peuvent que 
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tuer. Rongez et détruisez, animaux, foulez aux piede mon blé, 
jen ferai pousser d’autre. Epi mur, épi mort, que nYimporte 
la moisson? Dans le ventre de la terre fermentent les grains 
nouveaux. Je suis ce qui sera et non ce qui a été. Et lorsqu’un 
jour viendra oa ma force s’éteindra, ou je n’aurai plus mes_ \ 
yeux, mes narines charnues, et le goulot dessous ot Pon ae | 
cend le vin et ot est bien pendue ma langue frétillarde, quand | 
je n’aurai plus mes bras, l’adresse de mes mains et ma frisque 
vigueur, quand je serai trés vieux, sans sang et sans bon sens... ; 
ce jour-la, mon Breugnon, c’est que je ne serai plus 14, Va, ne 
t’inquiéte pas! Vous imaginez-vous un Breugnon qui ne sent 
plus, un Breugnon qui ne crée plus, un Breugnon qui ne rit 
plus, et qui ne fait plus feu des quatre fers 4 la fois? Non pas, | 
cest qu’il sera sorti de sa culotte. Vous pouvez la briler. Je. 
vous abandonne ma loque... f 
La-dessus, je me remis en marche vers Clamecy. Et comme 
jarrivais au haut de la montée, faisant le rodomont, et jouant 
du baton (de vrai, je me sentais déja réconforté), je vis venit 
a moi un petit homme blond, tout courant et pleurant, qui était 
Robinet dit Binet, mon petit apprenti. Un galopin de treize ans, 
qu’ on voyait, au travail, plus attentif aux mouches qui volaient | 
qu’aux lecons, et plus souvent dehors que dedans, a faire des. 
ticochets ou lorgner les mollets des filles qui passaient. Je le 
calottais vingt fois dans sa sainte journée, Mais il était adroit 
comme un singe, futé; ses doigts étaient malins comme lui, | 
bons ouvtriers; et j’aimais, malgré tout, son bec toujours ouvert, 
ses dents de petit rongeur, ses joues maigres, ses yeux fins et 
son nez retroussé. Il le savait, le gueux! J’avais beau lever 
le poing et jouer de mon tonnerre : il voyait le rire au coin de 
Poeil de Jupiter. Aussi, quand je l’avais calotté,-il se secouait, 
tranquille comme un baudet, et ie: aprés, tecommengait.! 
Cétait un vaurien parfait. ia 
Je ne fus donc pas peu étonné de le voir, tout pareil a aun 
triton de fontaine, de grosses larmes en poite coulant, dégou- 


G," 


nt de yeux et de son’ nez. Le voila qui se jette sur moi . 

m’embrasse le corps, en m ’inondant le giton de ses pleurs 

“et meuglant. Je n’ y comprenais rien, je disais : ty 

— Eh! la donc! a qui est-ce que tu en as! Veux-tu bien me — 

- Tacher! On se mouche, sacré!,.. avant de vous embrasser. 

_ Mais au lieu de cesser, me tenant enlacé, comme le long d’un ~ 
runier, il se laisse glisser 4 mes genoux, par terre, et pleure 

plus belle. Je commence 4 m’inquicter : ce 

— Allons donc, mon petit gars! Reléve-toi! Qu’est-ce que 

as? 

_ Je le prends par les bus; je le souléve... houp, lal... et je 

yois qu'il avait une main emmaillotée, qui saignait au travers 

“des chiffons, ses habits en guenilles et ses sourcils brilés. Je 


ev 


— Drole, tu as encore fait une sottise? ¢: eae 
J gémit : . 
— Ah! maitre, j’ai tant de peine! 
_ Je Vassieds prés de moi, sur un talus. Je dis : : 
_— Parleras-tu? * 
Al ctie : . Ie 
(= Tout es bralé! : 
_ _ Et de nouveau, les grandes eaux se mettent a couler. ‘Alors 
' donc, je compris que tout ce gros chagrin, c’était a cause de 
"moi, ¢’était pour Pincendie; et je ne peux pas dire le bien que _ 
ea me fit. MF 
— Mon pauvre petit, je réplique, c’est pour cela que tu _ 
Beictics? : 
Il reprit (il croyait que je n’avais pas‘saisi) : 
— L’atelier est brilé! 

— Bien oui, c’est du réchauffé; je la connais, ta nouvelle! — 
Voila dix fois, en une heure, qu’on me la corne aux oreilles. * 
gf Jue vyeux-tu? C’est un malheur! ee 
Il me regarde, soulagé. Tout de méme, il avait gros cceur, 
— Tu tenais donc 4 ta cage, merle qui ne pensait qu’aux 
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moyens d’en sortir? Va, dis-je, je te soupconne d’avoit, fri- 
ponneau, dansé comme les autres, autout des fagots. 

(Je n’en pensais pas un mot.) 

Il prend lair indigné : 

— Ca n’est pas vrai, crie-t-il, pas vrail Je me suis battu, 
Tout ce que nous avons pu pour arréter le feu, maitre, nous 
Vavons fait; mais nous n’étions que deux. Et Cagnat, bien 
malade (c’est mon autre apprenti), avait sauté du lit, quoiqu’il 
tremblat de fiévre, et s’était mis devant la porte du logis, 
Allez donc arréter un troupeau de gouris! Nous avons été 
balayés, roulés, foulés, boulés. Nous avions beau taper et ruet 
comme des sourds : ils ont passé sur nous, ainsi que Ja rivierte, 
quand les vannes de l’écluse sont ouvertes. Cagnat s’est relevé, 
a coufu aprés eux : ils l’ont presque assommé. Moi, tandis 
qu’ils luttaient, je me suis faufilé dans. Vatelier en feu... Bon 
Dieu, quelle flambée! Tout avait pris, d’un coup, c’était comme, 
une torche qui allongeait sa langue, blanche, rouge et sifflante, 
en vous crachant au nez flamméches et fumée. Je pleurais, je 
toussais, je commengais\a cuire, je me disais : “ Robin, tu vas 
faite du boudin!”’... Tant pire, on verra bien!-Hop la! je, 
ptends mon élan, je fais comme 4 la Saint-Jean, je saute, ma 
culotte brile, et j’ai le poil grillé. Je tombe dans un tas de 
copeaux qui pétaient. J’en fis autant, je rebondis, je bute et je 
m/’allonge, la téte contre l’établi. J’en restai étourdi..Pas long- 
temps. J’entendais, autour, le feu qui ronflait, et ces brutes, 
_ dehors, qui dansaient, qui dansaient. J’essaie de me relever, je 

tetombe, j’étais meurtri; je m’arc-boute sur mes abattis, et je vois, 
4 dix pas votre petite sainte Madeleine, dont le menu corps, 
tout nu, de ses cheveux vétu, grassouillet, mighonnet, était 
_déja par le feu pourléché. Je criai : “ Arrétez! ” Je courus, je 
la pris, dans mes mains j’éteignis ses beaux pieds qui flam- 
_ baient, dans mes bras ]’étreignis; ma foi, je ne sais plus, je ne) 

Sais plus ce que je fis; je l’embrassais, je pleurais, je disais :, 

“ Mon trésor, je te tiens, je te tiens, n’aie pas peur, je t’ai bien, 
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tu ne brileras pas, je t’en donne ma parole! Et toi aussi, aide- 
moi! Madelon, nous nous sauverons...” N’y avait plus de 
~ temps 4 perdre,... boum!... le plafond tombait! Impossible de 
tevenit par ou j’étais venu. Nous nous trouvions tout prés 
de la lucarne ronde qui donne sur la riviére; j enfonce du 
_ poing le verre, nous passons au-travers, ainsi qu’en un cer- 
fe ceau : il y avait juste la place pout notre rable a tous deux. Je 
 roule, je pique une téte jusqu ’au fond du Beuvron, Heureu- 
_ sement que le fond est prés de la surface; et comme il était 
- bien gras et rembourré de moelle, Madeleine en tombant ne 
> s'est pas fait une bosse. Moi, je fus moins heureux : je ne l’avais 
~ point lachée, je barbotais, empétré, le bec au fond du pot; j’en 
“bus et j’en mangeai plus que je ne voulus. Enfin, j’en suis 
/ softi; et, sans plus bavarder, nous voila tous les deux! Maitre, 
; pardonnez-moi de n’avoir pas fait mieux. 
~ Alors, démaillotant pieusement son balluchon, d’une veste 
- toulée il tita Madelon, qui montrait, souriant de ses yeux inno- 
cents et coquets, ses brilés petons. Et je fus si ému que (ce 
que n’avais fait pour la mort de ma vieille, le mal de ma Glodie, 
ma tuine et le massacre de mes ceuvres) je pleurai. 
- Et comme j’embrassais Madeleine et Raling: je me souvins 
_- de autre, et je dis : 
[> — Et Cagnat? 
Robinet répondit : 
— Il est mort de chagrin, 
Je m’agenouillai sur la route, je baisais la terre, je dis : 
~ — Merci, mon gars. 
Et regardant Venfant, qui serrait la Statue entre ses bras 
Pblessds. je dis au Ciel, en le montrant : 
— Voila mon plus beau travail: les Ames que j’ai sculpté=s 
Ils ne me les prendront pas. Brilez le bois! L’ame est 4 moi. 


ee L?EMEUTE 


Fin aout, 


Quand l’émotion fut digérée, je dis 4 Robinet : 

— Assez! Ce qui est fait est fait. Voyons ce qui reste a 
_ faire. 
| Je lui fis raconter ce qui s’était passé dans la cité, depuis 
| quinze ou vingt jours que je l’avais quittée, mais bref et clair, 
| sans bavatder : car Phistoire d’hier est de Vhistoire ancienne; 
' et Pessentiel.est de savoir ob nous en sommes. J’appris que sur 
| Clamecy régnaient la peste et la peur, la peur plus que la peste : 
| cat celle-ci déja semblait chercher fortune ailleurs, laissant la 
place aux malandrins qui, de tous les cétés, attirés par ?odeur, 
_ venaient lui arracher des doigts sa proie. Ils étaient maitres 
| du terrain. Les flotteurs, affamés et rendus enragés par la ter- 
| teur du fiéau, laissaient faire, ou faisaient comme eux. Quant 
| 


aux lois, elles gisaient. Qui en avait recu la garde, était allé 
gatder ses champs. De nos quatre échevins, un était mort, 
| deux avaient fui; et le procureur avait pris la poudre d’es~ 
| campette. Le capitaine du chateau, vieil homme brave, mais — 

podagre, n’ayant qu’un bras, les pieds gonflés, et de cerveau 
pas plus qu’un veau, s’était fait mettre en six morceaux. Restait _ 


, un échevin, Racquin, qui se trouvant seul en face de ces ani- _ 


ae: 
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maux déchainés, par peur, par faiblesse, par ruse, au lieu de 
leur tenir téte, crut plus sage de céder, en faisant la part du 
feu. Du méme coup, sans se l’avouer (je le connais, j’ai devins), 
il s’atrangeait pour satisfaire 4 son Ame rancuniére, en la- 
chant sur tel ou tel dont le bonheur lui faisait mal, ou dont il- 
voulait se venger, la meute incendiaire. Je m’explique 4 pré-_ 
sent le choix de ma maison!... Mais je dis : 
— Et les autres, les bourgeois, que font-ils donc? 
— Ils font : “ bée’’, dit Binet; eh! ce sont des moutons. 
Tls.attendent chez eux qu’on vienne les saigner. Ils n’ont plus | 
_ de berger, plus de chiens. 
+ +— Eh bien, Binet, et moi! Voyons un peu, mon gats, s’il_ 
me teste des crocs. Allons-y, mon petit. 
— Maitre, un seul ne peut rien. 
— Peut toujours essayer. 
— Et si ces gueux vous prennent? 
—  — Je nai plus rien, j¢ me moque d’eux. Va donc peignes « 
un diable qui n’a plus de cheveux! 
Il se mit a danser : 
— Ce qu’on va s’amuser! Frelelefanfan, chipe, chobeat 
torche, lorgne, tarirarirariran, boute avant, boute ayant! ie 
Et sur sa main brdalée, fit la toue sut la route, et faillit s’é-. 
taler. Je pris un air sévére : zs 
_ — Eh! babouin, dis-je, est-ce une affaire 4 danser au bout 
‘d’un arbre, avec ta queue? Debout! Et soyons grave! Il s’agit — 
écouter. 
Il m’écouta, les yeux brillants. 
— Tu ne riras pas longtemps. Voila : je m’en vas, seul, 
a Clamecy, de ce pas. 
 — Et moi! Et moi! 
— Toi, je t’envoie en ambassade 4 Dornecy, avertir Mais-_ 
_trat Nicole, notre échevin, homme prudent, qui a bon cceur, | 
-meilleures jambes, et s’aime mieux que ses concitoyens, mais 


“mieux que soi aime son bien, que l’on doit demain matin boire © 
2 


> 


son vin. De 1a, poussant jusqu’a Sardy, tu verras en sa tour 4 
pigeons maitre Guillaume Courtignon, le procureur, tu lui 
diras. que sa maison a Clamecy seta sans faute, cette nuit, 
brilée, pillée et cetera, s’il ne revient. I] reviendra. Je ne t’en 

dis pas plus. Tu sauras bien tout seul trouver ce qu’il faut dire, 

et tu n’as pas besoin de lecons pour mentir. 

_ Le petit, se grattant l’oreille, dit : 


quitter. 
ie Je réponds : : 

"+ T’ai-je demandé ce que tu veux ou ne veux pas? Moi, 
je veux. Tu obéiras. 

Il discutait. Je dis : 

— Assez! 

Et comme il s’inquiétait, ce petit, de mon sort: 
_— Je ne te défends pas, lui dis-je, de courit. Quand tu 
auras fini, tu pourras me tejoindre. Le meilleur moyen de 
mvaider, c’est de m’amener du renfort. 

— Ventre 4 terre dit-il, je les aménerai, suant, soufflant, 
sur leurs bedons, le Courtignon et le Nicole, quand j je devrais 
‘leur attacher aux chausses une casserole! 

Il partit comme un trait, puis s’arrétant encore ; 

— Maitre, au moins dites-moi ce que vous allez faire! 
Lair important, avec mystére, je répondis : 

— On verra bien. 

(Par ma foi, je n’en savais rien!) 


ee 


Vers huit heures du soir, en ville j’arrivai. Sous des huages 


— Ce n’est pas la difficulté. Mais je ne veux pas vous ~ 


or le soleil rouge était couché. La nuit commengait 4 peine. — 
| Quelle belle nuit d’été! Mais personne pour en jouir. Pas un ~ 
| badaud et pas un garde, 4 la porte du Marché. On entrait 

mme en un moulin, Dans la Grand-Rue, un chat maigre 
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rongeait du pain; se hérissa, quand il me vit, puis détala. ee] 
maisons, aux yeux clos, montraient face de bois. Pas une vorg 
» Je dis :: 

— Ils sont tous morts. Je suis venu trop tard, 

Mais voici, j’entendis que derriére les volets, on épiait, au} 
bruit de mon pas qui sonnait. Je frappai, je criai : 

— Ouvrez! 

Nul ne bougea. J’allai 4 une autre maison. Je frappai de 
nouveau, du pied ét du baton, Nul n’ouvrit. J’entendis, de- 
dans, un frr frr de souris. Maintenant, j’avais compris. 

— Ils se terrent, les marmiteux! Feste-Dieu, je m’en vais | 
leur mordre les fesses! 

Du poing et du talon, je battis le tambour sur la devanture 
du libraire, et je criai : 3 

— Hé! vieux frére! Denis Saulsoy, nom de nom! Je vas 
tout casser. Ouvre donc! Ouvre, chapon, je suis Breugnon. % 

Aussit6t, comme par magie (on eit dit qu’une fée de sa 
baguette ett touché les croisées), tous les volets s’ouvritent, 
et je vis, tout du long de la rue du Marché, au rebord des fed 
nétres, alignées tout du long ainsi que des oignons, des faces 
effarces, qui me dévisageaient. Elles me regardaient, regar— 
daient, regardaient... Je ne me savais pas si beau : je me tatai. 
Puis, leurs traits contractés soudain se détendirent. Ls Bie. | 
Pair contents. | 

— Braves gens, comme ils m’aiment! pensai-je, sans me. 
dire que leur bonheur venait de ce que ma présence, a cette 
heure, en ce lieu, les rassurait un. peu. 

Lors, s’engagea la conversation entre Breugnon et les oi- 
gnons. Tous parlaient 4 la fois; et tout seul contte tous, if 
donnais la réplique.. 

— D’ouw viens-tu? Que fis-tu? Que vis-tu? Que eounnes 
pment pus-tu entrer? Par ol pus-tu passer? = 

Je dis : } 

— Hola! Hola! Ne nous emportons pas. Je vois avec 


sir que la langue vous teste, si vous avez perdu le cceur et 
les jarrets. Ca, que faites-vous-la haut? Descendez, il fait bon 
‘humer le frais du soir, Vous a-t-on pris vos chausses, que vous 
| ester chambrés ? 
~~ Mais au lieu de répondte, ils demandaient : 
io Breugnon, dans les tues, en venant, gui as-tu rencontré? 
— Idiots, qui voulez-vous, dis-je, que je rencontre, puisque — 
\ vous étes tous au nid? 
- — Les\brigands. 
_ — Les brigands? 
» — Ils pillent, bralent tout. 
_ — Ob cela? 2 
* — En Béyant. a 
- — Allons les arréter! Qu’avez-vous 4 rester dans votte 
poulailler? 
_ — Nous gardons la maison. 
— La meiileure fagon de garder sa maison, c’est de défendre 
celle des autres. 
~ — Le plus pressé d’abord. Chacun défend le sien. 
_— Je connais le refrain : “ Jaime bien mes vowins, mats je wai 
“cure deux”... Malbeureux! Les brigands, vous travaillez — 
pour eux. Apres les autres, vous. Chacun aura son tour, 
* — Monsieur Racquin a dit qu’en ce danger, le mieux était 
‘de tester coi, faire la part du feu, en attendant que l’ordre soit 
“rétabli. 
-— Par qui? 
— Par M. de Nevers. . 
' — Drici la, sous le pont il coulera de l’eau. M. de Nevers 
a ses affaires. Devant qu’il pense aux votres, vous serez tous 
bralés. Allons, enfants, venez! Il n’a droit 4 sa peau, qui ne la 


cae 


— On ctie toujours le loup plus grand qu'il n’est. 
— Nous n’ayons plus de chefs. 


— Soyez-les. 
Tis continuaient de jaser, de Pune & Pautre fer .e 
des oiseaux perches! ils disputaient entre eux, mais aucun ne 
_ bougeait. Je m/’impatientai : 

— -vous me laisser, toute la nuit, planté dans la rue, 
nez-en lair, & me tordre le cou? Je ne suis pas veau chanter 2 


Ce que j’ai 4 vous dire ne se chante ni ne se crie sur les toits. 
Ouyrez-moi! Ouvrez-moi, de par Dieu, ou bien je mets le 
feu. Allons, descendez, les miles (s’il en reste sbacrsices le 
poules suffiront pour garder le perchoir. 
: Moitié riant, moitié jurant, une porte s’entrebailla, $ 
__ Pautte; un nez prudent s’aventura; suivit, la béte; et sitot que 
Pon vit un mouton hors du parc, tous les autres sortirent. 
_ fat 4 qui viendrait me regarder sous le nez : 

— Et tu es bien guéri? 

— Sain comme un chou cabus. 

— Et nul ne ta fait noise? 

— Nul, hors un troupeau @oies, qui sifflaient aprés mot 
De me voir sortir sauf de ce trouble ras ils en respi 
faient micux et m’aimaient davantage. Je dis : ; 

— Regardez bien. Ouais, je suis au complet. Tous les 
ceaux y sont. Non, il n’y manque tien. Voulez-vous 
lunettes?... Ca, en voila assez! Demain, vous verrez plus clai 
Lheure nous presse, allons, laissons les fariboles. Ou pouvon: 
mous causer? _ 

Gangnot dit : : - 

— Dans ma forge. 

Dans la forge 4 Gangnot, sentant la-corne, au sol pétri 
__ les sabots des chevaux, nous nous tassames dans la nuit, 


un troupeau. Porie fermée. Un lumignon, posé 4 terre, 
danser sur la voiite noire de fumée nos 


vs 


ployées au-cou. Tous se taisaient. Et brusquement, tous 4 
fois parlérent. ot prit son marteau et frappa son” 


ie silence rentra. J’en profitai, je dis : 
> — Ménageons notre souffle. Je sais déja Vhistoire. Les 
brigands sont chez nous. Bien! Mettons-les dehors. 
Ils dirent : 


» — — Ils sont trop forts. Les flotteurs sont pour eux. 
Je dis : 
\ — Les flotteurs ont soif. Quand ils voient d’autres boire, 


» ils n’aiment pas regarder. Je les comprends trés bien. II ne faut 
Kg jamais tenter Dieu, un flotteur encore moins. Si vous laissez 
_ Ppiller, ne vous étonnez point que tel qui n’est pas un voleur 
» aime mieux dans sa poche voir le fruit du larcin que dans celle 
~ de son voisin. Puis, il y a partout des bons et des mauvais. 
~ Allons, comme le Maitre, “ ab haedis scindere oves” 

— Mais puisque M. Racquin, dirent-ils, l’échevin, nous 

défend de bouger! C’est 4 lui qu’appartient, en Pabsence des 
, autres, lieutenant, procureur, d’assurer l’ordre en la cité. 
_ — Le fait-i]? 
~  —II prétend... 
— Le fait-il, oui ou non? 
— Cela se voit assez! 
- — Alors, nous, faisons-le. : 
— M. Racquin promet que si nous ne bougeons, nous 
» serons épargnés. L’émeute restera cantonnée aux faubourgs. 
~ — Et comment le sait-il? 

— lla da faire un pate avec eux, contraint, forcé! 

— Mais ce pade, c’est un crime! 

— Crest, dit-il, pour les endormir. 
» — Les endormir, eux, ou bien vous? 


~ Gangnot frappa de nouveau son enclume (c’était son geste 


“a hui, sa facon pour parler de se claquer la cuisse), et dit : : 
»  — Tl a raison. 


t 


es Soy, baissant le nez : 


idole 
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 clume. Le coup troua le bruit des voix; par la déchirure, le f 


~. Tous avaient Pair honteux, peureux et furieux. Denis Saul- : 


ne eeeD voce: 
eS oe et ee 
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— Si Pon disait tout ce qu’on petise, on il long a ta- 
conter. | 
— Eh! que ne parles- -tu? fis-je. Que ne parlez-vous? Nous 

sommes entre fréres, Qu’est-ce que vous craignez? 

— Les murs ont des oreilles. 

— Quoil vous en étes 1a?... Gangnot, prends ton marteau, 
et mets-toi en travers de la porte, mon gars! Le premier qui 
voudra ou sortir ou entrer, enfonce-lui le crane dans l’estomac! 
Que les murs aient ou non des oreilles pour épier, je réponds 
-  quils n’auront de langue pour rapporter. Car quand nous 
-  softirons, ce sera sur-le-champ afin d’exécuter Varrét que Von 
- va prendre. Et maintenant, parlez! Qui se tait est un traitre. 
: Ce fut un beau vacarme. Toute la haine et la peur refoulées 

éclataient comme des fusées. Ils criaient, en montrant le poing : 
 — Ce coquin de Racquin, il nous tient! Le Judas nous 

a vendus, nous et nos biens. Mais que faire! On ne peut rien. 
Ila la loi, ila la force, la police lui appartient. 

Je dis : 

— Ow niche-t-il? 

— A la maison de ville. Il y gite, jour et nuit, pour plus de- 
sireté, entouré d’une garde de vauriens qui le veillent, Je sur-_ 
veillent peut-étre autant qu’ils veillent sur lui. 

_ — Bref, il est prisonnier? Trés bien, dis-je, nous allons, 

_ de ce pas, d’abord le délivrer. Gangnot, ouvre la porte! 

Ils ne paraissaient pas encore bien décidés. 

— Qu’est-ce qui vous arréte? 

Saulsoy dit, se grattant la téte : 

— Ce&t une grosse affaire. On ne craint pas les coups. 

_ Mais, Breugnon, aprés tout, nous n’avons ‘pas le droit. Cet 

homme, il est la loi. Marchet contre la loi, c'est oui-da se 
charger d’une lourde... 

fae je; dis ©: 

— ... Res-pon-sa-bi-li-té? Eh bien, je la ptends, moi, Ne 

Pinquiete pas. Lorsque je vois, Saulsoy, un coquin coquiner, 
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; ie commence pat Passommer; aprés je lui demande comment 


est-ce quil se nomme; et s’il est procureur, ou pape, ainsi 


-soit-ill Amis, faites de méme. Quand Vordre est le désordrte, il 


faut bien que le désordre fasse l’ordre et sauve la loi. 
- Gangnot dit : 

— Je viens avec toi. 

Le matteau sur lPépaule, avec ses mains énormes (quatre 
doigts a la gauche, Vindex écrasé manquait), bigle d’un ceil, 
noir de peau, droit de corps et large comme un tonneau, il 
avait l’air d’une tour qui marche. Et par-derriére, on se pressait, 


’ suivant le rempart de son dos. Chacun courut dans sa boutique, 


» etal 


pour y chercher son arquebuse, son couperet, ou son maillet. 


Et, ma foi, je ne jurerais que tel entra qui ressortit, de cette 


nuit, faute sans doute, le pauvre homme, de trouver son harna- 
chement. Car pour dire la vérité, en arrivant sur la grand-place, 
mous étions assez clairsemés. Mais ceux qui restent sont les 


bons. 


Par chance, la porte de V’hétel de ville était ouverte : le 


berger était si sir que ses moutons se laisseraient jusqu’au 
dernier taser la laine sans béler, que ses chiens et lui dormaient 
du bon sommeil de linnocence, aprés avoir trés bien diné. 
Notte assaut n’eut donc rien, je l’avoue, d’héroique. Nous 
neimes qu’a cueillir, comme on dit, la pie au nid. Nous len 
tirames proprement, nu et sans chausses, comme un lapin 
sans peau. Le Racquin était gras, la face ronde et rose, des 
coussinets de chait au front, dessus les yeux, l’air doucereux, 
pas bon ni béte. Il nous le fit bien voir. Des le premier instant, 


il sut, 4 n’en pas douter, ce dont il retournait. Ce né fut qu’un 


éclair de peur et de colére dans ses petits yeux gris, enfouis sous 
le bourrelet des paupiéres. Mais tout de suite, il se ressaisit, 


et, d'une voix d’autorité, il nous demanda de quel droit nous 


avions envahi la maison de la ' loi. 
Je lui-dis : 
—— Pour t’arracher de son lit. 


if 
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Il s’emporta. Saulsoy lui dit : 
— Maitre Racquin, ce n’est plus ’heute de menacer. nous "3 
- €tes ici Paccusé. Nous venons demander vos comptes. Dé- 
fendez-vous. 
Il changea subito de musique. 
— Mais, chers concitoyens, dit-il, je ne m’explique ce que 
vous voulez de moi. Qui se plaint? Et de quoi? Au risque 
_ de ma vie, ne suis-je pas resté ici, pour vous garder? Quand. 
_ tous les autres fuient, seul j’ai db tenir téte 4 l’émeute et la — 
> peste. Que me teproche-t-on? Suis-je cause des maux que 
j’essaie de panser? 
Je dis : y 
“ Médecin avisé fait, dit-on, plaie puanie.” Ainsi fais-tu, — 
Racquin, médecin de la cité. Tu engraisses Vémeute et tu — 
_ nourtris la peste, et tu leur trais le pis, aprés, a tes deux betes, 
_. Tu t’entends avec les larrons. Tu mets le feu 4 nos maisons. — 
_ Tu livres ceux que tu dois garder. Tu guides ceux que tu dois — 
frapper. Mais dis-nous, traitre, est-ce par peur, ou pat cupi- 
dité que tu fais ce honteux métier? Que veux-tu qu’on te mette — 
au cou? Quel écriteau? “ Voila l’homme qui vendit sa ville pour 
__ trente deniers”... Pour trente deniers? Pas si sot! Les prix ont — 
 augmenté, depuis l’Iscariot. Ou : “ Voiced Péchevin qui, pour 
 sauver sa peau, mit a l’encan celle de ses concitoyens ”? 
Il s’emporta, et dit : 
= J’ ai fait ce que j’ai da, ce qui était mon droit. Les mai- 
sons ou la peste a passé, je les brile. C’est la loi. 
— Et tu taxes de peste, tu marques d’une croix les maisons 
-de tous ceux qui ne sont point pour toi! “ Qui veut noyer son 
chien...” Sans doute, c’est aussi pour combattre la peste que 
ta laisses piller les maisons empestées? ; 
__—— Je ne puis Pempécher. Et que vous fait, 4 vous, si ces~ 
_Pillards ensuite en crévent comme des rats? C’est coup double, — 
Bon débarras! 
— Il va nous dire qu’il combat la peste avec les pillards, — 


% 


* 
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les ce avec af ee Et de fil en aiguille, il restera 
vainqueur sur Ja ville détruite. Le disais-je pas bien? Mort le 
maalade et mott le mal, nul ne demeure que le médecin... Eh 
“bien, maitre Racquin, 4 partir @aujourd’hui, nous ferons de 
| tes soins l’économie, nous nous soignerons nous-mémes; 
_ et comme toute peine a droit 4 un salaire, nous te réservons..,. - 
 Gangnot dit : i 
| — Ton lit au cimetiére. eras « 
Ce fut comme si dans une meute un os était tombé. Sur la 
oie ils se lancérent, en hurlant; et Pun criait : : 
— Nous allons coucher l’enfant! 
Le gibier, par bonheur, se sauva dans l’alcéve; et, appuyé 
au mur, hagard, il regardait les museaux préts a mordre, Moi, © 
je tetins les chiens : 
— Tout beau! Laissez-moi faire! 
Ils testaient en arrét. Le misérable, nu, rose comme un goret, 
grelottait de frayeur et de frais. J’eus piti¢. Je lui dis ; 
— Allons, passe tes chausses! Nous avons assez vu, mon 
bon ami, ton cul. 
Ils rirent comme des bossus. Je profitai de_ Paceaaue % 
pour leur parler raison. L’animal cependant rentrait dedans 
_ $a peau, claquant des dents, et l’ceil mauvais : car il sentait que 
le danger s’éloignait. Quand il fut habillé, sir que ce ne serait 
“encore pour aujourd’hui qu’on happerait le liévre, il redevint 
- vaillant et il nous insulta; il nous nomma rebelles et menaga 
_ de nous faire condamner, pour insulte au magistrat. Je lui dis: 
— Tu ne les plus. Magistrat, je te destitue. 
Alors, ce fut contre moi qu’il tourna sa colére. Le désir de 
_ se venger était plus fort que la prudence. II dit qu’il me con- 
_naissait bien, que c’était moi dont les conseils avaient tourné 
_ les cerveaux faibles de ces mutins, qu’il ferait tomber sur moi 
r le poids de leurs attentats, que j’étais un scélérat. Dans sa 
tage bredouillante, d’une voix aigre et sifflante, il déchargea 
Sur mon dos un tombercau de pres mots. Gangnot dit ; 


ri 
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— Faut-il Passommer? ) nt Ie 

Je dis : - 

— Tu fus bien i inspite, Racquin, de m’avoir pee Tu lesais 
bien, gredin, que je ne puis te faire pendre, sans risquer le 
soupson que j’agis par vengeance, pour l’incendie ce ma mai- 
son. Et pourtant le collier de chanvre siérait 4 ta beauté. Mais 
~ nous laissons 4 d’auttes le soin de t’en parer. Tu ne perds rien 
‘ pour attendre. L’important, c’est qu’on te tient. Tu n’es plus 
tien. Nous t’arrachons ta belle robe d’échevin. C’est nous qui 
prenons en main le gouvernail et l’aviron, 

Il bégaya : 

— Tu sais, Breugnon, ce que tu risques? 

Je lui réponds : 


— Je le sais, mon gatcon, ma téte. Et je la mets au jeu, 


— au jeu de qui perd gagne. Si je la perds, la cité gagne. 

On le conduisit en prison. Il y trouva la place chaude, que 
lui laissa un vieux sergent, enfermé trois jours avant, pour avoir 
refusé d’obéir 4 son commandement. Les huissiers et le portier 
de la maison de ville, 4 présent que le coup était fait, disaient 
tous qu’il était bien fait, et qu’ils avaient toujours pensé que le 
Racquin était un traitre. A beau penser qui n’agit point! - 

* 

Jusque-la, notre plan s’était exécuté comme une planche 
lisse ou glisse le rabot, sans rencontrer un neeud. Et je m’en 
étonnais. Je demandais : 

— Ot donc sont cachés les brigands? 
lorsqu’on cria : 

— Au feu! 

Parbleu! Ils pillaient ailleurs. 


Dans la tue, un homme essoufflé nous apprit que toute la 


bande mettait 4 sac les entrepdts de Pierre Poullard, en Beth- 


Iéem, hots la porte de la tour Lourdeaux, brisait, brulait, 


buvait a tire-larigot. Je dis aux compagnons : 
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— Gils veulent des violons pour danser, nous voici! 
* Nous courimes 4 la Mirandole. De la terrasse, on dominait 
Ta ville basse, d’ou. montait dans la nuit un bruit de sabbat, 
Sur la tour de Saint-Martin, haletant, le tocsin grondait. 
'— Camarades, il va falloir descendre, dis-je, en la fournaise. 
_Ca va chauffer. Sommes-nous préts? Mais d’abord, il faut un 
chef. Qui le sera? Veux-tu, Saulsoy? 
‘ ~ — Non, non, non, non, fit-il, faisant trois pas a reculons, 
“Je n’en veux pas. C’est bien assez que je sois ici, 4 minuit,. 
“oblige de me promener avec ce vieux mousquet. Ce qu’on 
“Youdra, ce qu’ “il faudra, je le ferai, — hors commander. Merci 
Dieu! je n’ai jamais su rien décider.. = 
Je demandai : 
— Alors, qui veut? , 
_ Mais aucun d’eux ne remua. Je les connais, ces oiseaux-la! 
'Parler, marcher, encore cela va. Mais décider, il n’y a plus 
. petsonne, L’habitude de finasser avec la vie, quand on est petit 
bourgeois, d’hésiter et de tater le drap qu’on veut acheter, — 
_cinguante fois, de marchander, et d’attendre pour le prendre 
que Poccasion soit passée, ou bien le drap! L*occasion passe, _ 
_jétends le bras : See 
— Si nul n’en veut, eh bien, c'est moi. 
Is dirent : ee 
» — Soit! eee 
_ — Seulement, qu’on m’obéisse, sans discuter, de cette nuit! 
_ Autrement, nous sommes perdus. Jusqu’au matin, je suis seul 
_ maitre. Vous me jugerez demain. Est-ce entendu? 
- Ils dirent tous : 
— C'est entendu. ; 
Nous descendimes la colline. J’allais devant. A ma gauche, 
-marchait Gangnot. A droite, j’avais mis Bardet, crieur de — 
ville et son tambour. A lentrée du faubourg, sur la place des 
Bartiéres, deja, nous rencontrames une foule fort gaie qui, sans 
néchanceté, s’en allait en famille, femmes, ease et filles, 


< 


_. furieux vociférer; et en me retournant, je le vis qui courait, en 


a 


le voit. Quand il nous eut aiepathe il se tut brusquement, et 


180 COLAS BREUGNON 


vers l’endroit ot l’on pille. On ett dit une féte. Certaines ména- 
géres avaient pris leur panier, comme au jour de marché, On 
s’arréta pout voit notre troupe passer; et les rangs s’écar- 
taient poliment devant nous; ils ne comprenaient pas, et nous 
suivant, d’instiné&t, emboitérent le pas. Un deux, le perruquier’ 
Perruche, qui portait une lanterne de papier, ’approchant de 
mon nez, me reconnut et dit : 

— Ah! Breugnon, bon garcon! te voila revenu? Eh! tu 
attives 4 point! On va trinquer ensemble, 

— Il y a temps pour tout, Perruche, je réponds. Nous 
trinquerons demain. : 

— Tu vieillis, mon Colas. Il n’y a pas d’heure pour la soif. 
Demain, le vin sera bu. Ils le tirent. Hatons-nous! Est-ce que 
par hasard la purée de septembre te dégodte, a présent? 

Je dis : 

— Le vin volé, oui. | 

— Volé, il ne Pest point, dit-il, mais bien sauvé. Lorsque 
la maison brile, faut-i] donc bétement laisser perdre les sire 
choses? 

.. JeVécartai de mon chemin: 

es Voleur! 

Et je passai. 

— Voleur! 
lui répétérent Gangnot, Bardet, Saulsoy, les autres. Ils pas- 
serent. Le Perruche demeurait atterré; puis, je lentendis 


nous montrant le poing. Nul de nous ne parut Pentendre ni. 


avec nous marcha. 

Atrivés sur la berge de l’Yonne, 4 l’entrée du pont, impos- 
sible de passer. La foule était serrée. Je fis battre le tambour, 
Les premiers” rangs s’ouvrirent, sans trop savoit pourquoi, 
Nous entrames comme un coin, mais nous nous trouvions, 
pris. Je vis 1a deux flotteurs que je connaissais bien, le pere 
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: Joachim, dit le Roi de Calabre, et Gadin dit Gueurlu. Ils me. 


— @, ¢, maitre Breugnon, que diable venez-vous faire 


ici, avec votte peau d’4non et tous ces harnachés, graves 


commes des baudets? C’est-y que vous voulez rire, ou bien 
qu’on va-t-en guerre? 

— Tu necrois pas si bien dire, Calabre, je réponds. Car tel 
que tu me vois, je suis pour cette nuit capitaine de Clamecy, et 
je vas le défendre contre ses ennemis. 

— Ses ennemis? dirent-ils, tu n’es pas fou? Qui donc? 

— Ceux qui brilent, 1a-bas. 

— Et qu’est-ce que cela peut te faire, dirent-ils, maintenant 


» que ta maison est brilée? (Pour la tienne, on regrette; tu sais, 


_ on s’est trompé.) Mais celle de Poullard, ce pendard engraissé 
. de nos peines, ce torcoul qui se pavane avec la laine qu’il nous 


a sut le dos tondue, et qui, lorsqu’il nous a mis tout nus, nous 


-méprise du haut de sa vertu! Qui le vole, il est bien sir d’aller 
- tout droit au paradis. C’est pain bénit. Laisse-nous faire. Que 
_ importe? Encore passe de ne point piller! Mais Vempécherl... 


Rien a perdre, tout 4 gagner. 
Je dis (car il m’edt fait gros coeur de cogner sur ces pauvres 
gatcons, sans avoir essayé d’abord de raisonner) : 
— Tout a perdre, Calabre. Notre honneur 4 sauver, E 
— Notte honneur! Ton honneur! dit Gueurlu. Ga se_ 


_ boit-il? Ou bien si ca se bafre? On sera peut-étre mort de- 


- main, Que restera-t-il de nous? Il ne restera rien. Que pensera- 
| t-on de nous? On ne pensera rien. L’honneur est une denrée 
_ de luxe pour les riches, les bétes qu’on enterre avec des épi- 
_ taphes. Nous, on sera tous ensemble, dans la fosse commune, 
- comme des tranches de merluche. Va-t’en voir celle qui pue 


_Vhonneur ou bien lordure! 


Fy 


Sans répondre 4 Gueurlu, je dis 4 Joachim : 


1. Prononcez : “ Joachain”, et : “le Roné”’. 
> 


— Seul, chacun, on n’est rien, c’est vrai, mon roi de Calabre; 
mais tous, on est beaucoup. Cent petits font un grand. Quand 
auront disparu ces riches d’aujourd’hui, quand seront effrités, 
_ avec leurs épitaphes, les mensonges de leurs tombes et le nom 

de leurs races, on parlera encore des flotteurs de Clamecy; 
ils seront dans son histoire sa noblesse aux tudes mains, 4 la 
téte dure comme leurs poings, et je ne veux pas qu’on dise qu’ils 
furent des coquihs. 
Gueurlu dit : 
— Je m’en fous. 
Mais le roi de Calabre, aprés avoir craché, cria : 
— Si tu t’en fous, tu n’es qu’un saligoud. Il a raison, Breu- 
_ ghon. De savoir que ¢a se dit, ca me vexerait aussi. Et par 
saint Nicolas, ca ne se dira pas. L’honneur n’est pas aux riches. 
_ On le leur fera bien voir. Qu’il soit sire ou messire, pas un 
d’eux qui nous vaille! 
Gueurlu dit : 
— Faut-il donc se géner? Est-ce qu’ils se génent, eux? 
_ Ya-t-il plus grand goulafre que ces princes, ces dues, le Condé, 
_ Ie Soissons, et le nétre, le Nevers, et le gros d’Epetnon, qui, 
_ lorsqu’ils en ont plein. les bajoues et la panse,.s’empiffrent, 
les cochons, de millions 4 crever, et quand le toi eg mort, 
vont piller son trésor! Voila leur honneur 4 eux! Vrai, nous 
serions bien bétes de ne pas’ les imiter! 

Roi de Calabre jura : Rees 

— Ce sont des marcassins. Quelque jour, notre Henri re- 
_ viendra de sa fosse pour leur faire rendre gorge, ou bien ce 
seta nous qui les ferons rétir tout farcis de leur or. Siles grands 
font les porcs, mordia! on les saignera; mais dans leur por- 
_ chetie, on ne les imitera. L’exemple, nous ‘le donnons, nous. 
Iya plus d’honneur dans la cuisse d’un flotteur que dans le 
ceut d’un genpillehomme. 

— Alors, mon roi, tu viens? 
_ — Je viens; et cestuy-la, Gueurlu aussi viendra. — 


F 
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— Non, que diable! 

— Tu viendras, que je dis, ou tu vois la riviére, et je te 
fous en bas. Allons, ouste, marchons. Et vous, par la Mer Dé?, 
place, andouilles, je passe! 

Il passait, refoulant les gens avec ses pilons. Et nous dans 
le remous, suivions comme un fretin derriére un gros poisson. 
Ceux que l’on rencontrait maintenant étaient trop “ bus ”, 
pour que l’on pit penser encore 4 discuter. Chaque chose en 
son lieu ; les arguments de langue, d’abord, et puis les poings. — 
On tAachait seulement de les asseoir par terre, sans trop les 
abimer : un sotlard, c'est sacré! 

Enfin, ’on se trouva aux portes de lentrepdt. La nuée des 
pillards grouillait dans la maison de maitre Pierre Poullard, 
comme des poux sur une toison. Les uns déménageaient des 


i -coffres, des ballots; d’autres s’étaient vétus de défroques volées; 


Cettains joyeux farceurs jetaient, pour rigoler, les vases et les 
pots, des fenétres du premier. Au milieu de la cour, on tou- 


lait des barriques. J’en vis un qui buvait, bouche collée & la. 


bonde, jusqu’a ce qu’il s’écroulat, les quatre fers en lair, sous 
le rouge pissat. Le vin formait des mares, que des enfants 
lapaient. Et, afin d’y mieux voir, ils avaient mis en tas des 
meubles dans la cour, et les faisaient flamber. Au fond des 
caves, on entendait les maillets qui défongaient les futailles, 
les feuillettes; des hurlements, des cris, des toux qui s’étran- 


_glaient : par-dessous terre, la maison grognait, comme si dans 
son ventte elle portait un troupeau de gorets. Et déja, ¢a et 


la, sortaient des soupitaux des langues de fumée qui léchaient 
les barreaux. 
Nous pénétrames dans la cour. Ils ne s’occupaient pas de 


“nous. Chacun 4 son affaire, Je dis : 


— Roule, Bardet! . 
Bardet battit sa caisse. Il cria les pouvoirs que la ville m’ac- 


1. La Méte de Dieu. 
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cordait; et, donnant de la voix 4 mon tour, je sommai nie 
pillards de partir. Aux roulements du tambour, ils s’étaient — 
tassemblés, comme un essaim de mouches, quand on frappe | 
un chaudron. Et lorsque notre bruit cessa, tous ils recommen-~ 
~cérent, furieux, 4 bourdonner, et sur nous se lancétent, en — 

sifflant et huant et nous jetant des pierres. Je tachai de forcer 
les portes de la cave; mais des fenétres du grenier, ils faisaient 
choir tuiles et poutres. Nous entrames pourtant, en refoulant: 
ces gueux, Gangnot eut 1a deux doigts encore de la main ar-— 
tachés, et le roi de Calabre eut l’@il gauche crevé. Pout moi, 
en tepoussant la porte qui se ferma, je me trouvai coineceé, © 
comme un renard au piége, le pouce entre les gonds. Nom de — 
dla! Je faillis pamer comme une femme et rendre ce que j’avais © 
dedans mon estomac. Heureusement, j’avisai un baril éventré 
(c’était de l’cau-de-vie de marc); j’en arrosai mon coffre et 
jy baignai mon pouce. Aprés quoi, je vous jure, cristi, ie n’eus — 
plus envie de tourner la prunelle. Mais je devins furicux, moi” 
- aussi. La moutatde m’était montée au nez. 
Nous luttions a présent sur les marches de Vescalier. il 
- fallait en finir. Car ces diables cornus nous déchargeaient a la 
face leurs mousquets, et de si prés qu’aux batbes de Saulsoy 

le feu prit. Gueurlu entre ses mains calleuses l’éteignit. Par 
__ chances, ces ivrognes voyaient double, en visant, sans quoi, 

pas un de nous n’en serait sorti vivant. Nous dimes remonter 
_ les marches, et nous battimes en retraite, Mais, campes a 


oe 


Ventrée, — j’apercus V’incendie, sournois, qui se glissait, de™ 
Pune et de lautre aile vers le logis du fond, ot se trouvait la ~ 
cave, — je fis fermer l’issue avec une barriére de pierres, de 


_ débris, montant jusqu’au nombril; et par-dessus, braqués, 
_bloquant le défilé, nos épieux et nos gaffes, tel le dos hérissé~ 
d’un porc-épic en boule. Et je criai : 

_— Brigands! Ah! vous aimez le feu! Eh bien donc, mangez- — 
le! ie 
~ La plupart ne comprirent le danger que trop tard, ivres au 


/ 


si 


ad el: caves, Mais quand les grandes flammes firent craquer 
ss murs et broyérent les poutres entre leurs mandibules, du 
fond du sol monta un pandémonium; et un torrent de gueux, 
‘dont quelques-uns flambaient, jaillit 4 la surface, comme 
du vin mousseux qui fait sauter la bonde. Ils vinrent s’écraser 
contre notre muraille; et ceux qui les poussaient formérent un 
‘bouchon qui obstrua lentrée. Detriére, on entendit rugir au 
fond du trou le feu et les damnés. Et je vous prie de croire que 
‘cette musique-la ne nous faisait pas chaud! Ce n’est pas gai 
do uit la chair meurtrie qui souffre et brame de douleur. Et si 
javais été simple particulier, Breugnon de tous les jours, 
faurais dit : 

— Sauvons-les! 
»_ Mais lorsqu’on est le chef, vous n’avez plus le droit @’avoir 
“un ceeur ni des oreilles, L’ceil et esprit. Voir et vouloir, et 
faire sans faiblir ce qu’il faut que l’on fasse. Sauver ces bandits- 
la, c’était perdre la ville : car s’ils étaient sortis, ils se seraient 
‘trouvés plus nombreux et plus forts que nous qui les gardions; 
et murs pour le gibet, ils ne se fussent pas laissé cueillir a 
‘Parbre. Les guépes sont dans le nid : qu’elles y restent!... 
Et je vis les deux ailes de flammes qui se rejoignaient et 
‘sur le batiment du milieu se fermaient, en craquant et faisant 
‘ pole autour d’elles leurs plumes de fumée... 
Or, juste 4 ce moment, voici que j’apergois par-dessus les 


Beshices tangs de ceux qui se tassaient, au goulot de l’escalier, - 


‘collés Pun contre Vautre, et sans pouvoir bouger que des 
‘soutcils, des yeux, de la bouche qui hurlaient, mon vieux com- 
pain Eloi, dit Gambi, ce vaurien, pas méchant, mais soiffard 


(comment s’est-il fourté, bon Dieu, dans ce “puépier?) qui 


‘tiait et pleurait, sans comprendre, hébété. Chenapan, fainéant, 


be bien mérité! Mais tout de méme, on ne peut pas le voir 


\ainsi griller.., Nous avons joué, enfants, et nous avons mangé, 


samt de premiére communion... 


we 


4 Véglise Saint-Martin, ensemble le corps de Dieu : nous ee 
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J’écatte les épiewx, je saute la barriére, je marche sur les 
tétes furieuses (elles mordaient) et par-dessus cette pate hu- 
maine qui fumait, j’arrive 4 mon Gambi, que j’agrippe au 
collet. “ Vingt dieux! Oui, mais comment l’arracher de Pétau? ” 
pensais-je, en le prenant. “Il faudra le hacher pour avoir un | 
morceau”... Par bonheur singulier (je dirais qu’il y a un Dieu 
pout les ivrognes, si tous n’avaient autant mértité ses faveurs), / 
mon Gambi se trouvait sur le bord d’une marche, vacillant en { 
atriére, lorsque ceux qui montaient lavaient sur leurs épaules - 
soulevé de telle sorte qu’il ne touchait plus terte et restait | 
suspendu, pareil 4 un noyau qu’on presse entre les doigts. 
En m/aidant des talons pour écarter, 4 droite, 4 gauche, les | 
épaules qui lui serraient les cétes, de la gueule de la foule, “| 


parvins 4 sortir sans peine le noyau, proprement expulsé. 
Il était temps! Le feu, en trombe, remontait, comme par une 
cheminée, le trou de Vescalier. J’entendis brasiller les corps } 
au fond du four; et me courbant, marchant 4 grandes en- | 
jambées, sans tegarder sur quoi mes souliers s’enfongaient, | 
je tevins, en trainant Gambi par ses cheveux gras. Nous sor- 
times du goufire, dont nous nous écartames, laissant la famme | 
achever l’ceuvre. Et cependant, pour refouler notre émotion, | 
a Gambi nous bourrions les cétes, cet animal qui, prés de.| 
crever, avait gardé, sans les lacher, sur son cceur, deux plats 
émaillés et une écuelle coloriée, qu’il avait, Dieu sait ou, , 
raflés!... Et Gambi, dégrisé, pleurant, allait jetant ses écuelles, 
et s’arrétant, a tous les vents, pour pisser comme une fontaine, | 
criant ; 
— Je ne veux rien garder de ce que j’ai voll 
+ ae | 
Au point du jour, le procureur, maitre Guillaume Coutti~., 
-gnon, parut, suivi de Robinet, qui le menait, tambour battant. | 
Trente gens d’armes le flanquaient, et un parti de paysans. Il 
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1 vint d’auttres, au cours du jour, que le Maistrat nous amena, 

autres encore, le lendemain, que le bon duc nous envoya. 

His tatérent les cendres chaudes, dressérent constat des dégats, 
irent le compte, y ajouterent leurs frais de voyage et ee 

‘et sans plus, aprés s’en furent, par ot ils étaient venus.. 

La morale de tout cela : 

aa s-toi, le roi t’aidera. ” 


XI 
LA NIQUE AU DUC 


Fin septembre, 


L’ordre était revenu, les cendres refroidies, et )’on n’en- 
tendait plus parler de maladie, Mais la ville d’abord resta comme 
éctasée. Les bourgeois remachaient leur peut. Ils tataient du_ 
pied le terrain; ils n’étaient pas encore certains d’étre dessus, 


et non dessous. Le plus souvent, ils se terraient, ou dans la rue, 


ils détalaient, rasant les murs l’oreille basse et la queue entre 
les jambes, Ah! l’on n’était pas fier, on n’osait presque pas se 


_tegardet en face, et on n’avait pas joie 4 se regarder soi, soi- 


méme, dans la glace : on s’était trop bien vu, on se connais- 
sait trop; et la nature humaine avait été surprise sans chemise : 
ga nest pas beau! On avait honte et méfiance. Pour mon 
compte, je n’étais pas trés a mon aise : le massacre et le fumet _ 
de la grillade me poursuivaient; et, plus que tout, le souvenir 
des lachetés, des cruautés, que j’avais lues sur des visages 
familiers. Ils le savaient, ils m’en voulaient secrétement. Je le 
comprends; jétais géné bien davantage; jaurais voulu, si 
javais pu, leur dire : “ Mes amis, pardon. Je n’ai rien vu...” 
Et le lourd soleil de septembre pesait sur la ville accablée, — 


_ Fiévre et torpeur de fin d’été. 


et c’est génant. Je le lisais dans tous les yeux : on avait peur de 
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Notre Racquin était parti, sous bonne escorte, pour Nevers, 
ou le duc et le roi se disputaient ’honneur de le juger, si bien 
que, profitant du différend, il comptait leur glisser des doigts. 
Quant 4 moi, nos messieurs de la chatellenie avaient eu la 
bonté de vouloir bien fermer les yeux sur ma conduite. Il 
patait que j’avais commis, en sauvant Clamecy, deux ou trois 
gtos délits, qui m’eussent pu valoir pour le moins les galéres. 
Mais comme ils n’auraient pu, en somme, se produire, si ces 
messieurs, au lieu de décamper, étaient restés pour nous con-" 
duire, ils n’insistérent, ni moi. Je n’aime point avoir 4 déméler 
en justice ma laine. On a beau se sentir innocent : sait-on 
jamais? Quand on ale doigt pris dans la sacrée machine, adieu 
le bras! Coupez, coupez, sans hésiter, si vous ne voulez que 
tout l’animal y passe... Aussi, entre eux et nous, sans nous dire 
tien dit, il était convenu que je n’avais rien fait, et quils n’a- 
vaient rien vu, et que ce qui s’était accompli, cette nuit, sous ” 
mon capitanat, avait été par eux, Mais on a beau vouloir, on 
ne peut tout d’un coup effacer ce quis’est passé. On se souvient, 


moi; et j’avais peur moi-méme de moi, de mes exploits, de ce~ 
Colas Breugnoninconnu, saugrenu, qu’hier j’avaisété. Audiable, 
ce César, cet Attila, ce foudre! Foudre de vin, je le veux bien. _ 
Mais de guerre, non, non, ce n’est pas mon affairel... Bref, 
nous étions penauds, courbaturés et las; nous avions des 
remords de cceur et d’estomac. 4 
_.. Nous nous remimes tous au travail, avec rage. Le travail 

boit les hontes et les peines, comme une éponge. Le travail — 
fait a Pame peau neuve et sang nouveau, L’ ouvrage ne man-- 
quait; que de tuines partout! Mais qui nous vint le plus au ; 
secours, fut la terre. Jamais on n’avait vu abondance pateille © 
en fruits et en moissons; et le bouquet, ce fut, pour finit, la 
vendange. On aurait dit vraiment que cette bonne méte voulait 
nous rendre en vin le sang qu’elle avait bu. Pourquoi pas, 
aprés tout? Rien ne se perd, ne doit se perdre. S’il se perdait, ” 
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) oW irait-il? L’eau vient du ciel et y retourne. Pourquoi le vin © 
ne ferait-il semblablement le va-et-vient entre la terre et notre 
| sang? C’est méme jus. Je suis un cep, ou I’ai été, ou le serai. Il 
me plairait de le penser; et je veux l’étre, et je préfére a toute 
autre immortalité de devenit vigne ou verger, et de sentir ma 
chair se tendre et se gonfler en de beaux raisins bien ronds, 
t, bien pleins, de grappe noire et duvetée, et de faire craquer 
| leur peau a crever, au soleil d’été, et (le meilleur) d’étre mangé. 
|, Toujours’ est-il que, cette année, le jus des vignes déborda, 
| et que par tous ses pores, la terre saigna. Voila-t-il pas que les 
‘ tonheaux manquérent; et, faute de récipients, on laissa le 
‘faisin en cuve, ou bien en cuveau de lessive, sans seulement le 
“pressurer! Bien mieux, il arriva cette chose inouie qu’un vieux 
_ bourgeois d’Andries, le pére Coullemard, n’en pouvant venir 
| & bout, vendit pour trente sous le tonneau de raisin, 4 la con- 
dition de le prendre 4 la vigne. Jugez de notre émoi, 4 nous qui 
he pouvons voir perdre, de sang-froid, le bon sang du bon 
Dieu! Plutét que le jeter, il fallut bien le boire. On se dévoua, 
| on est hommes de devoir. Mais ce fut un travail d’Hercule; 
| et plus d’une fois, ce fut Hercule et non Antée qui toucha terre. 
' Enfin, le bon de cette affaire fut qu’on y changea la livrée de — 
hos pensées; leur front se dérida et leur teint s’éclaircit. 
‘Malgré tout, un je ne sais quoi restait encore au fond du 
vetre, comme une lie, un godt de vase; on se tenait.toujouts 
; 4 distance les uns des autres; on s’observait. On avait bien 
| tepris un peu d’aplomb d’esprit (en titubant); mais on n’osait 
; se rapprocher de son voisin; on buvait seul, on riait seul : ¢’est 
' trés malsain, Les choses auraient pu durer longtemps ainsi, 
: et lon ne voyait pas le moyen d’en sortir. Mais le hasard est 
un malin. Il sait trouver le vrai moyen, le seul qui cimente les 
} hommes : c’est 4 savoir de les unir contre quelqu’un. L’amour 
\ aussi rapproche : mais ce qui de tous fait un seul homme, Crest. 
! Pennemi. Et Pennemi, c’est notre maitre. 


ee 


Or, il advint, en cet automne, que le duc Charles prétendit 
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nous empécher de danset en rond. C’est un peu fort! Ctebleu! : 
Du coup, ne fut podagre, ou boiteux, ou sans patte, qui ne se 
sentit monter les fourmis aux mollets. Comme toujours, Pocca~ 
sion du débat fut le Pré-le-Comte. C’est la bouteille 4 Pencre, 
on n’en sortira pas. Ce beau pré, sis au pied du mont du Croc 
Pincon, aux portes de la ville, et sur le bord duquel semble 
négligemment posé comme une serpe le Beuvron sefpentant, 
est depuis trois cents ans disputé, tiraillé entre la grande gueule 
de M. de Nevers et la nétre qui est moins grande, mais qui 
sait tenir ce qu’elle tient. Nulle animosité, d’une part ni de- 
Yautre; on rit, on est poli, on se dit : “ Mon ami, mes amés, 
mon seigneut... ” Seulement, on n’en fait qu’a sa téte, et aucun - 
ne consent 4 céder un pouce du terrain. Pour dire vrai, dans. 
nos procés, nous n’avons eu jamais raison. Tribunaux, cour” 
de bailliage, Table de marbre du Palais, ont rendu arrét sur’ 
arrét, établissant que notre pré n’était pas notre. Comme on 
Sait, justice est art, pour de largent, d’appeler noir ce qu’on 
voit blanc. Ca ne nous troublait pas beaucoup. Juger n'est 
tien, avoir est tout. Que la vache soit noire ou blanche, garde 
ta vache, mon bonhomme. Nous la gardions et nous restions - 
dans notre pré. C’est si commode! Pensez donc! C’est le-seul | 
pré qui ne soit pas 4 l’un de nous, dans Clamecy, Etant au duc, 
il est 4 tous. Nous n’avons donc aucun scrupule a le gater. 
Aussi Dieu sait si on s’en donne! Tout ce qu’on ne pourrait 
faire chez soi,.on le fait la : on y travaille, on y nettoie, on y 
_carde les matelas, on y bat les vieux tapis, on y jette ses dé-— 
batras, on y joue, on s’y proméne, on y fait paturer sa chévre, © 
on y danse au son des vielles, on s’y exerce au maniement de 
_ Varquebuse et du tambour; et la nuit, on y fait ’amour, dans _ 
Pherbe fleurie de papiers, le long du chuchotant Beuyron, a 
tien n’étonne (il en vit d’autres!). 
. Tant que vécut le duc Louis, tout alla bien : car il feignait 
de ne rien voir, C’était un homme qui savait, pour mieux tenir 


~~, 


son attelage sous le harnais, laisser du jeu a ses sujets. Que lui — 
i 


saipoung qui aime mieux paraitre qu "etre (ecle se concoit, il 
n’est rien), et qui monte sur ses ergots dés que l’on fait coco- 


rico. Pourtant, il faut qu’un Francais chante et qu’il se moque Ke 
_ de ses maitres. S’il ne se moque, il se révolte : il n’a de gout — 
4 obéir 4 qui veut etre pris toujours au sérieux. Nous n’aimons 


_ bien que ce dont nous pouvons rire. Car le rire nous fait tous — ; 
r égaux. Mais cet oison s’avisa donc de nous faire inhibition — 
| Waller jouer, danser, fouler, gater lherbe, en le Pré-le-Comte. — 
_ Il prenait bien son temps! Aprés tous nos malheurs, quand at 
eat da plutét nous dégrever d’impéts!... Ah! mais nous lui e 
~ montrames que les Clamecycois ne sont pas de ce bois dont on 
_ fait des fagots, mais de souche bien dure de chéne ow la cognée 
ee d-peine 4 entrer, et, quand elle est entrée, plus grand- 
| peine a sortir. Il ne fut pas besoin de se donner le mot, Ce 
_ fut un bean concert. Nous prendre notre pré! Reprendre le 3 
_cadeau qu’on nous avait donné, — ou que nous nous étions 
arrogé (c'est le méme : un bien qu’on a volé et trois cents ans — 
gardé devient propriété trois fois sainte et sacrée), un bien — 
@autant plus cher qu’il n’était pas 4 nous et que nous ’ayions — 
fait ndtre, pouce 4 pouce, jour Pat jour, et par lente conquéte — 
et pat ténacité, le seul bien qui ne nous eit rien coité que la a 
“peine de le prendre! C’était 4 dégotter de prendre jamais 
rien! A quoi bon vivre, alors? Si nous avions cédé, mais nos — 
" morts en seraient sortis de leurs tombeaux! L’ honneur a la " 
_cité nous trouva tous d’accord, 


pet 
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difiéraient; mais qu’il fallit agir, chacun en convenait. Gan- — 
gnot pour saint Eloi, et pour saint Nicolas Calabre étaient _ 
pattisans de la maniére forte : ils voulaient que sur Vheure on 
mit le feu aux portes, qu’on brisat les barriéres et la téte des 
_sergents, et qu’on rast le pré, ‘rasbus, jusqu’au cuir. Mais 
pour saint Honoré boulanger Florimond, et Maclou jardinier 
pour saint Fiacre, hommes doux et saints doux, étaient bénins, 
voulaient sagement qu’on s’en tint 4 la guerte de patchemin : 
veeux platoniques et suppliques 42 la duchesse (accompagnés 
sans doute des produits non gratuits du four et du jardin), 
Heuteusement, nous étions trois, moi, Jean Bobin pour saint 
Crépin, Emond Poifou pour saint Vincent, qui n’étions pas 
plus disposés, pour faire la legon au duc, 4 lui baiser qu’a lui 
botter le cul. In medio ffat la vertu. Un bon Gaulois sait la 
facon, quand il veut se moquer des gens, de le faire tranquil- — 
lement, 4 leur barbe, sans qu’il y touche, et surtout sans qu'il © 
lui en coute. Ce n’est pas tout de se venger ; il faut encore bien 
-s’amuset. Or, voici ce que nous trouvames... Mais dois-je 
@abord raconter la bonne farce que j’inventai, devant que la 
piéce soit jouée? Non, non, ce serait l’éventer. Il suffit de noter, 
pour notre honneut 4 tous, que notre grand secret, quatorze 
_ jours durant, par toute la cité, fut connu et.gardé. Bt si Pidée © 
premiére est de moi (j’en suis fier), chacun y ajouta quelque 
embellissement, l'un tefaisant Voreille, lautre ajoutant ici 
une boucle, un ruban: en sorte que Penfant se trouva bien 
pourvu; il ne manquait de péres. Les échevins, le maire, en 
secret et discrets, s’informaient chaque jour des progrés du 
marmot; et maitre Delavau, nuitamment, se cachant le nez ~ 
sous son manteau, venait s’entretenir avec nous de Vaffaire, — 
_ mous montrant la facgon de violer la loi tout en la respeétant, 
et triomphalement nous sortait de ses poches quelque labo- 
tieuse inscription en latin qui célébrait le duc et notre obéis- 
" Safice, et pouvait dire aussi tout juste le contraite. 
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'  Enfin, le grand jour vint. Sur la place Saint-Martin, nous 

- attendions les échevins, maitres et compagnons, bien trasés, 
| pomponnés, sagement alignés autour de nos batons. Sur le 
coup de dix heures, les cloches de la tour se mirent 4 sonnet. 
Aussit6t, aux deux coins de la place, les deux portes de la 
maison de ville et de l’église Saint-Martin toutes gtandes s’ou- 
| vtirent; et sur les deux perrons (on edt dit des bonshommes 
' Whorloge qui défilent) sortirent, d’un cété, les surplis blancs — 
_ des curés, de l’autte, jaunes et verts comme coins, les échevins. 
En se voyant, ils échangérent par-dessus nous de grands — 
» saluts. Puis, sur la place, ils descendirent, précédés, les pte- ~ 
_miers, des bedeaux enluminés, robes rouges et touges nez, 
Tes autres des huissiers de la ville, bridés, faisant tinter leur _ 
_ chaine au cou et tebondir leurs longues lattes sur le pavé. Nous, — 
_fangés tout autour de la place et le long des maisons, nous — 
_ dessinions un rond; et les autorités, juste au milieu placées, 


¢ 


” figutaient le nombril. Tout le monde était la, Point de retar- 


- dataites. Les chicanous, les basochiens ‘et le notaire, sous la 
' banniéte de saint Yves, homme d’aftaires de Notre Pére, — 
ie et les apothicaires, mires et médecins, fins connaisseurs d’urine — 
_ (chacun hume sa vigne), et donneurs de clystetes, sub invo- 
' catione de saint Cosme, qui tafraichit les entrailles du patadis, 
_ formaient autour du maire et du,vieux archiprétre une garde — 
“sactée, la plume et la seringue. De messieurs les bourgeois, — 
un seul manquait, je crois : c’était le procureur, représentant — 
_ du duc, mais mari de la fille de Maistrat Véchevin, et bon Cla- — 


“mecycois, ayant chez nous son bien, qui sagement, instfuit 


- de ce qu’on allait faire et ne craignant rien tant que de prendre 
patti, avait trouvé moyen de s’absenter, la veille, 

_ On festa quelque temps 4 bouillotter sur place. C’étai 
comme une cuve ow fermente le moit. Quel joyeux brouhaha!» 
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Chacun parlait, riait, les violons s raccondalent et les” chiens 
aboyaient. On attendait... Qui donc? Patience! La surprise... 
Et la voici qui vient. Avant qu’on ne lait vue, une trainée de 
voix court devant et l’annonce; et tous les cous se tournent, 
comme des gitrouettes sous le vent, d’un seul coup. Sur la 
place débouche de la rue du Marché, portée sur les épaules de 
huit solides gars, et houlant par-dessus la foule, une con- 
struction de bois en pyramide, trois tables inégales, posées 
Pune sur l’autre, les pieds enrubannés, galonneés, culottées 
d’étoffes de soie claire; et au sommet, dessous un dais piqué 
d’aigrettes et d’ol tombaient un flot de rubans de couleurs, 
une statue voilée. Nul ne songea a s’étonner : car tous étaient. 
dans le secret. Chacun lui tira son bonnet, bien poliment; mais 
dans la coiffe, nous, vieux malins, nous rigolions. 

Aussitét que sur la place la machine fut avancée, juste au 
milieu, entre le maire et le curé, les corporations, musique en 
téte, défilérent, faisant d’abord autour de V’axe immobile un 
tour entier, puis s’engouffrérent dans la ruelle qui, longeant 
le portail de l’église, descend la porte de Beuvron. 

Premier, comme se doit, marchait saint Nicolas, Roi de 
Calabre, vétu d’une thape d’église, avec un soleil d’or brodé 
dessus son dos, ainsi qu’un scarabée, tenait de ses bras noirs et 
noueux le baton du saint de la riviére, en forme de bateau te- 
courbé des deux bouts, sur lequel Nicolas bénit avec sa crosse 
les trois petits enfants assis dans le baquet. Quatre vieux mari- 
niets ’escortaient en portant quatre cierges jaunis, épais comme 
des cuisses et durs comme des triques, dont ils étaient tout 
préts 4 user, au besoin. Et Calabre, frongant les sourcils et 
levant vers le saint son ceil unique, marchait en écartant les 
jambes et bombant ce qu’il avait de ventre. 

Suivaient les compagnons du pot d’étain, les fils de saint 
_ Eloi, couteliets, serruriers, charrons et maréchaux que pré- 
cédait Gangnot 4 la main mutilée, portant haut dans sa pince 
a deux doigts une croix, et, sculptés sur le manche, en faisceau, 
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Penclume tg marteau. Et les hautbois sonnaient “ /a culotte 
2 Venvers du bon roi Dagobert”’ 

_ Puis, venaient vignerons, tonneliers, chantant l’hymne du 
‘vin et de son saint, Vincent, qui, perché sur le bout du baton, 
€tteignait un broc dans une main et dans l’autre un raisin, 
Menuisiers, charpentiers, saint Joseph et sainte Anne, gendre 
et belle-maman, bons soiffards, nous suivions le patron des 
hbouchons, en claquant de la langue et louchant vers le piot. 
Et les saint Honoré, gras et blancs de farine, comme un trophée 
‘fomain, dressaient sur un harpon un pain rond surmonté d’une 
couronne, blonde. Aprés les blancs, les noirts, les gniafs em- 
poissés, qui dansaient en faisant claquer leurs tire-pieds, autour 
ide saint Crépin. Enfin, pour le bouquet, saint Fiacre tout fleuri. 
Jardiniers, jatdiniéres, portaient sur un brancard ceillets et 
‘giroflées, roses enguirlandées autour de leurs chapeaux, des 
‘pioches, des r4teaux. Leur banniére de soie rouge, représentant 
Fiacre, les mollets nus, et troussé jusqu’au cul, son gros orteil 
‘Crispé sur la béche enfoncée, claquait au vent d’automne. 
"La machine voilée s’ébranla, 4 la suite, Des fillettes en blanc, 
‘gui trottinaient devant, miaulaient des cantiques. Le maite et 


Tes ttois échevins, des deux cédtés, marchaient, en tenant les 


‘gtos glands des rubans qui tombaient du haut du dais. Autour, 
int Yves et saint Cosme faisaient la haie. Derriére, le suisse, 
comme un coq, dressé sur ses ergots, avangait son jabot; et 
cuté, flanqué de ses abbés, Pun long ainsi qu’un jour sans 
pain, Vautre épais, aplati, comme un pain sans levain, chantait, 


se fatiguer, laissant chanter les autres, remuant les babiness 


pacte et molle, comme un flot gras. Et nous étions Pécluse, 


Le vent faisait voler les feuilles des platanes. Sur la route, leur 
cadron galopait au soleil. Et la riviére lente charriait ‘leuts 


‘ous les dix pas, de sa basse profonde, un bout de litanie, mais. EY 


et, les mains sur son ventre, il dormait en marchant. Le gros 
peuple enfin roulait, d’un seul morceau, d’une pate com- 
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cottes dor. Ala barriére, les trois sergents dela poke: et le 
nouveau capitaine du chateau firent semblant de nous défendre * 
de passer. Mais a part le capitaine, frais émoulu, nouveau venu — 
dans notre ville, qui prenait tout pout bon argent (la pauvte / 
béte avait couru 4 perdre haleine et roulait des yeux furieux), i 
comme larrons en foire on était tous d’accord. On n’en jura 
pas moins, sacra, on se goutma : c’était dans notre role, on 
joua en conscience; mais on avait grand mal a rester sérieux. 
Il n’aurait pas fallu pourtant faire durer la farce trop long-_ 
temps, car Calabre et les siens commengaient 4 jouer trop bien; 
saint Nicolas, au bout de son baton, devenait menagant, et les » 
cierges branlaient dans les poings, attirés par les dos des ser- | 
_ gents. Alors le maitre s’avanga, enleva son bonnet de sa téte, 
et cria : 
— Chapeau bas! 

Au méme instant, tomba le trideau qui couvrait la statue. 
sous le dais, et les huissiers de ville criérent : _ q 
— Place au duc! sees 

“Le vacarme cessa soudain. Saint Nicolas, saint Eloi, ated 
Vincent, saint Joseph et sainte Anne, saint Honoré, saint | 
Fiacre, des deux cétés rangés, présentérent les armes; les ser-_ 
gents de police et le gros Capitaine, éperdu, téte nue, cédétent 
le passage; et l’on vit s’avancer, en se dodelinant au-dessus des | 
porteuts, couronné de lauriers, la toque sur Voreille et Vépée : 
sur le ventre, le duc en effigie. L’inscription du moins de 
maitre Delavau le proclamait wrbi et orbi; mais, pour dire le 
vrai, et le bon de la chose, c’est qué, n’ayant le temps ni les ~ 
moyens de faire un portrait ressemblant, nous avions bonne-. 
ment pris dans les greniers de la maison de ville une vieille 
Statue (on n’a jamais bien su ni de qui ni par qui; sur le socle, 

_ on lisait seulement le nom demi rongé de Balthazar; et depuis, 

on Ja nomma Balduc). Mais qu ‘importe? Ces la foi qui sauve. 
Les portraits du bon saint Eloi, de saint Nicolas ou de Jésus | 
sont-ils plus vrais? Pourvu qu’on croie, on voit ane celui 
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_morceau de 8 pour le aed lui et ma fol Il fallait un phe 
ce jour-la. On le trouva. 

- Devant les banniéres inclinées, le duc passa. Puisque le 
ae, était 4 lui, il y entra. Et nous, pour l’honorer, nous lui 
‘fimes escorte, tous, étendards au vent, tambours battants, 
ttompettes et musettes, et le Saint-Sacrement. Qui l’efit trouvé 
“mauyais? Seul, un mauvais sujet du duc, un esprit chagrin. 
‘Mi-figue, ‘mi-raisin, fallut bien que le capitaine le trouvat bon, 


Il n’avait que le choix entre arréter le duc, ou se joindre a la 


‘ suite. Il emboita le pas. 

Tout allait pour le mieux, lorsqu’on fut sur le point ve 
chouer, prés d’arriver au port. A l’entrée, saint Eloi heurta 
saint Nicolas, et saint Joseph se prit de bec avec sa belle-mére. 
“Chacun voulait passer le premier, sans souci de lage, des 
Hégards de la galanterie. Et comme, ce jour-la, on était tous 
"venus, préts au combat et d’humeur guerriére, les poings nous 
‘démangeaient 4 tous. Heureusement, moi qui suis a la fois 
‘de saint Nicolas par mon nom, et de Joseph et d’Anne par ma 
“profession, sans parler de mon frére de lait, saint Vincent, 
qui tette le raisin, moi qui suis pour tous les saints, poutvu 
qwils soient pour moi, j’avisai un chariot de vendange qui 
passait sur la route et Gambi, mon compain, titubant 4 cété, 
et je criai: 

— Amis! Il n’est de premier parmi nous, Embrassons-nous! 
Voici celui qui nous met tous d’accord, notre maitre, le seul 


te 


loire 4 Bacchus! 
Et ptenant par les fesses mon Gambi, je le hisse sur le 


jempoigne les brides, et dans le Pré-le-Comte nous enttons 


(aprés le duc, bien entendu). Il est venu. Qu’on le saluel 


char ov il glisse et culbute dans un fat de raisin écrasé. Puis 


les premiers; Bacchus, trempant sa base dans le jus dutonneau, 
téte couronnce de pampres, gigotait des jambes et riait. 
as dessus, bras dessous, tous les saints et les saintes, derriére 
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ide paeten de Bache SME Ee. 1 
I faisait bon sur ‘Pherbe! On y balla, 


4 le pré était pareil 3 4 un patc a cochons. Plus un fil de gazon. Nos . 
 semelles étaient inscrites dans le sol tendre, et témoignaient | 
_ du zéle avec lequel la ville avait fété le seigneur duc. Je ey 
qu’il en fut bien content. Et parbleu, nous le faimes aussil... A ~ 
 yrai dire, le lendemain, le procureur crut opportun, quand ity 
 tevint, de s’indigner, de protester, de menacer. Il n’en fit 
_ tien, il s’en garda. Oui bien, il ouvrit une enquéte; mais il 
_ eut soin de ne la fermer point : il est plus sain de nee les 
portes ouvertes. Nul ne tenait 4 rien trouver. - : 


* 
* x 


_ Ces ainsi que nous montrames que les Clamecycois pen en 
oF @ tout a la fois étre sujets soumis de leur duc et du roi, et 1 
_ faire jamais qu’a leur téte : elle est de bois. Et cette preuve 
_ tamena Ja gaieté dans la ville éprouvée. On se sentait revivre, 
_ On s’abordait en clignant de I’ceil, on s’embrassait en riant, 
on oo : = _ 
“Nous n’avons pas vidé notre sac 4 malices. Ils ne nous 
ont pas pris le meilleur. Tout va bien. ” 
Et le souvenir de nos malheurs s’envola. 
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| Fai da prendre parti enfin pour le logement. Tant que j'ai 
ps, fat tarde. On recule, pour micux sauter. Depuis que je nai 
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2c pati dans leur affction! Mais le qu’en-diratonl. 
Us métaient pas pressés cependant de m/avoir. Et je ne me 


Lee ise dévouerit des deux? Les pauvres gars! Is étaicat 
. Senter Glic en'sieae: vesieens je cro Sn 
‘Weeclamait 4 tout prix Oui, mais il y 2 mon gendre- Il n’a pas 
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de raisons, je le comprends, cet homme, pour me vouloir chez 
lui. Alors, ils étaient tous a s’épier, 4 m “épier, avec des yeux 
fachés. Et moi, je les fuyais; il me semblait qu’on mettait mon 
vieux Corps: aux enchéres. 

Je aétais, pour instant, gité dans mon “ cotta ”, sur la 
pente de Beaumont. C’était 14 qu’en juillet, j’avais, vieux polis- 
son, couché avec la peste. Car le bon de histoire était que ces 
hébétés qui, par salubrité, bralerent ma maison saine, ont laissé 
la bicoque ou Ja mort a passé. Moi qui ne la crains plus, la 
tadame sans nez, je fus bien aise de tetrouver la cabane au 
sol battu, ot gisaient les flacons de l’agape funébre. A parler 
franc, je savais que je ne pourrais jamais hiverner dans ce trou, 
Porte disjointe, vitre brisée, et un toit d’ou s’égouttait Peau 
des nuages, proprement, comme d’une claie 4 fromage. Mais 
il ne pleuvait pas aujourd’hui; et demain, il serait assez temps 
de penser 4 demain. Je n’aime pas me tourmenter d’avenir 
incertain. Et puis, quand je ne peux, 4 mon contentement, 
résoudte un embarras, mon teméde est de le remettre a la 
semaine prochaine. “A quoi sert?”’ me dit-on. “Il faudra 
bien toujours avaler la pilule.”” — “ Voire, que je réponds, 
Qui sait si, dans huit jours, le monde sera la? Serais-je assez 
vexé, la pilule avalée, si les trompettes de Dieu se mettaient 
a sonner, de m’étre trop pressé! Mon ami, ne remets d’uné 
heure le bonheur jamais! Le bonheur se boit frais. Mais ’ennui 
peut attendre. Si la bouteille s’évente, elle n’en vaudra que 
mieux. ” : 

Adonques, j’attendis, ou mieux je fis attendre le parti im- 
portun qu’il faudrait un jour prendre. Et pour que rien ne vint, 
ici la, me troubler, je verrouillai la porte et me barticadai. 
Mes méditations ne me pesaient pas lourd. Je piochais mon 
jatdin, ratissais les allées, tecouvrais les semis sous les feuilles 
_tombées, battais les attichauts et pansais les bobos des vieux 
“arbres blessés : bref, faisais la toilette 4 madame la terre qui: 
s’en va s’endormir sous l’édredon d’hiver. Apres, pour me 
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arbré, oublié au poirier... Dieu! qu’il fait bon le laisser 
-fondte, tout le long, amont, aval, tout le long de son gosier, 
bouche pleine, le jus parfumé!... Je ne me risquais en ville que 
“pour renouveler mes munitions (j’entends non seulement 
le boire et le manger, mais les nouvelles). Jévitais de ren- 
contrer ma postérité. Je leur avais fait croire que j’étais en 
voyage. Je ne jurerais pas qu’ils le crussent; mais, en fils res- 
pectueux, ils ne voulaient me démentir. Nous avions Pair 
a de jouer 4 cache-cache, comme ces galopins qui se crient : 
“ Loup, y es-tu? ”; et quelque temps encore, nous aurions pu, 
pour prolonger le jeu, répondre : “Loup n’y est pas... 
Nous comptions sans Martine. Quand une femme joue, elle 
triche toujours. Martine se méfiait, Martine me connait; 
Martine eut bientét fait de dépister mes ruses. Elle ne plaisante 
"pas avec ce qu’on se doit, entre pére et entint, fréres; sceurs 
et catera. 


Je ne remuais non plus qu’une feuille morte. Je retenais mon 


sans se lasset, criait : 
/ — Veux-tu ouvrir! Je sais que tu es 1a. 


large.” Et j’étais sur le point Vouvtir, pour l’embrasser. Ce 
“aétait pas du jeu. Et moi, lorsque je joue, je veux toujours 
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yer; j’allais tater les cétes A un petit beurré, roux ou jaune 


Un soir que je sortais du cotta, je la vis qui montait le a 
chemin et venait. Je rentrai et fermai. Puis, je ne bougeai plus, — 
tapi au pied du mur. Elle arriva, frappa, héla, cogna la porte. — 


uffle (justement j’étais pris d’une envie de tousser), Elle, — 


’ Et du poing, du sabot, sur Vhuis elle ruait. Je pensais. Me 
* Quelle gaillarde! Si la porte cédait, je n’en ménerais pas 


ner. Je m’obstinai, Martine encore cria, puis enfin renonga. — 
entendis s’éloigner son pas, qui hésitait. Je quittai ma ca-— 
chette, et je me mis 4 rire... mais 4 fire et tousser..., je m’étran- 
‘giais de tire. J’avais ri tout mon sodl, je m’essuyais les yeux, 
que derri¢re moi j’entends du haut du mur une voix qui — 
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— Est-ce que tu n’as pas honte? 
J’en faillis choir. Sursautant, je tournai la téte et je vis, 

agrippée au mur, Martine qui me regardait. Avec des yeux 

sévétes, elle dit : 

— Vieux farceur, je te tiens. 

Ebahi, je réponds : 

— Je suis pris. 

La-dessus nous partimes tous deux d’un éclat de rire. Penaud, 
jallai ouvtir. Elle entra, tel César, se planta devant moi, et 
me dit : 

— Demande pardon. 

Je dis : 

— Mea culpa. 

(Mais c’est comme 4 confesse; on se dit que demain Pon 
recommencera.) | 

Elle me tenait toujours la barbiche, la barbette, et la titaity 
et grommelait : | 

— Honte! Honte! Un barbon, cette queue blanche au 
menton, et dans le front pas plus de raison qu’un enfangon! 

Deux fois, trois fois, elle la tira, comme une cloche, 4 gauche, 
a droite, en haut, en bas, puis sur les joues elle me donna une 
tapette, et m’embrassa : 

— Pourquoi ne venais-tu pas, mativais? dit-elle, mauvais, 
tu sais bien que je t’attendais! 

— Ma petite fille, je dis, je m’en vas t’expliquet... 

— Tu m’expliqueras chez moi, Allons, ouste, partons] 

— Ah! Mais, je ne suis pas prét! Laisse-moi faire mes. 
paquets. 

— Tes paquets! Jour de Dieu! je vas t’aider a les base 

Elle me jeta sur le dos ma vieille cape, m’enfonga sur la 
téte mon aepet de feutre usé, me ficela, me secoua, et me 
dit : a 

— Et voila! Maintenant, en avant] 9 

Un instant! que je dis. 
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Je m/assis sur une marche. ; 
— Quoi! fit-elle indignée. Tu vas me résister? Tu ne veux 
s‘venir-chez moi? 

_— Je ne résiste pas, dis-je, faut bien que je vienne chez toi, 
wisqu’il n’y a pas moyen de faite autrement. 

_— Eh bien, tu es aimable! dit-elle, voila ton affe@tion! 
_— Je t'aime bien, ma bonne fille, je réponds, je t’aime 
ien. Mais je t’aimerais mieux chez moi que de me voir chez 


| — Je suis donc un autre! dit-elle. 
ee .Tu en es la moitié. 
(ie “Ab! que nenni, fit-elle. Ni la moitié, ni le quart. Je suis 
‘moi, tout entier, moi, de la téte aux pieds. Je suis sa femme : 
‘possible! Mais il est mon mari. Et je veux ce qu’il veut, s’il 
‘veut ce que je veux. Tu peux étre tranquille; il sera enchanté 
‘Que tu loges chez moi, Ah! Ahl il ferait beau voir qu’il ne le 
'fat pas! 
mje dis’: 
+ — Je le crois bien! Tel M. de Nevers, quand il met gar- 
ison chez nous, J’en ai beaucoup logé. Mais je n’ai pas l’habi- 
tude d’étre de ceux qu’on loge. 
| — Tu la prendras, dit-elle. Plus de réplique! Marchons! 
» — Soit. Mais 4 une condition. 
| — Des conditions déja? Tu es vite habitué. 
-— C’est qu’on me logera, suivant ma volonté. 
= — Tu vas faire le tyran, je vois? Eh bien, soit. 
— Crest juré? E 

— — Ces jure. ; 
_ — Et puis... 
 .— En voila assez, bavard. Veux-tu matcher! 
4 Elle m’empoigna le bras, nom de d’la, quelle pince! Il 
‘fallat bien filer. 

_ Atrivés au logis, elle me fit voir la chambre qu’elle me des- 
stinait : : dans l’arriére-boutique; bien chaude, et sous son aile, 
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était tout prét : fin duvet et oo frais, Er: sur la tabl dans 
verte, un bouquet de bruyéres. Je tiais dans mon coeur, amusi 
‘et touché; pour la remercier, je me dis : 

— Brave Martine, je vais la faire ni 

Alors je déclarai tout net : 

— Cela ne me convient pas. 

Elle me montra, vexée, les autres chambres au rez-de: 
chaussée. Je ne voulus d’aucune, et jarrétai mon choix suf 
un petit réduit mansardé, sous le toit. Elle poussa les hau 
cris, mais je lui dis : 

— Ma belle, c’est comme tu voudras. A prendre ou | 
laisser, Ou je m’installe ici, ou je retourne au “ cofta ”. 

Fallut bien qu’elle cédat. Mais tous les jouts depuis, = 
toute heure du jour, elle revenait a la charge + 

— Tu ne peux pas rester ]4; tu serais mieux en bas; ‘df 
moi ce qui te déplait; enfin, téte de bois, pourquoi ne veux 
pas? 

Je répondais, narquois : 

— Parce que je ne veux pas. a 

— Tu me ferais damner, criait-elle, indignée. Mais je sai 
bien pourquoi... Orgueilleux! Orgueilleux! qui ne veut rie 
devoir 4 ses enfants, 4 moi! A moi! jé te battrais! F 

— Ce serait la facon, dis-je, de me forcer 4 encaisser de toi | 
au moins, des horions. ; 

— Va, tu n’as pas de cceur, dit-elle. 

— Ma petite fille! 

— Oui, fais le patelin! Bas les pattes! vilain! 

— Ma grande, ma doucette, ma mie, ma toute belle! 
- — Vas-tu me faire la cour, 4 présent, gueule de nicl 
Flatteur, hableur, menteur! Quand auras-tu fini, dis, de H 
tire au nez, avec ta longue bouche tortillée? 
oo Regarde- moi. Tu ris, toi atissi. 

— Non. 
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be fa sis 
_— Noal Non! Non! 
_— Je'le vois... la. 
_ Et j’appuyai mon doigt sur sa joue, qui s’enflait de rire, et 
i creva. 
— Crest trop béte, dit-elle. Je t’en veux, je te hais, et je 
fai méme pas le droit d’étre fachée! Il faut que ce vieux singe 
me fasse, malgré moi, rire de ses grimaces!.., Mais, va, je te 
léteste. Un méchant gueux, tuiné, qui fait son Artaban, le fier 
lavec ses enfants! Tu n’en as pas le droit. 
y — Ceé& le seul qui me reste. 
_ Elle me dit encore des paroles aiguisées. Et je lui en servis 
vd’aussi bien affilées. Nous avons, tous les deux, langues de 
/zémouleuts, nous repassons les mots sur la meule aux cou- 
teaux, Par bonheur, aux moments ot l’on est plus méchant, 
yon se dit, elle ou moi, une bonne drélerie, et l’on rit; il n’est 
pas moyen de s’empécher. Et tout est 4 recommencer. 
* Lorsqu’elle eut bien secoué le battant de sa langue (depuis 
un long moment, moi je n’écoutais plus), je lui dis : 
“ — A prtésent, sonnons le couvre-feu. Nous reprendrons 
Beso 

_ Elle me dit : 
& — Bonsoir. Tu ne veux donc pas?... 

Bouche close. 
a — _ olagies Orgueilleux! redit-clle. 


’ 


Hcoute, ma mignonne. Je suis un orgueilleux, un Atta- 
ae un paon, tout ce que tu voudtas. Mais dis-moi franche- 
yment : si tu étais 4 ma place, que ferais-tu? 
| Hille réfléchit et dit: 

'— Jen ferais -autant. 

|. — Tu vois bien! La-dessus, baise-moi, bonne nuit. 

. Elle m’embrassa en rechignant, elle s’en alla en marmonnant: 
4 — C’est-y pas malheureux d’avoir recu du Ciel deux ca- 
boches pateilles! 
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— C'est cela, dis-je, fais-lui Ja lecon, ma belle, 
4 moi. 
— Je la ferai, dit- elle. Mais tu n’en seras pas quite. 
Et je n’en fus pas quitte, Le lendemain matin, elle recom-_ 


menga. Et je ne sais pas quelle fut la part du Ciel. Mais la 
mienne était belle. i 


* 
* o*K 


Je fus comme un coq en pate, les premiers jours. Chacun | 
me choyait, g4tait; le Florimond lui-méme était aux petits» 
soins et me marquait plus d’égards qu’il ne m’en fallait. Martine | 
le guettait, ombrageuse pour moi plus que je ne l’étais. Glodie ; 
me régalait de son petit caquet. J’avais le meilleur siége. A | 
table, on me servait le premier. On m’écoutait, quand je 
voulais parler. J’étais trés bien, trés bien... Ouf! Je n’en poux) 
_vais plus. J’étais mal 4 mon aise; je ne tenais plus en place;) 
je descendais, je remontais, redescendait vingt fois par heute’ 
lescalier de mon grenier. Chacun en était assommeé, hares 
qui n’est point patiente, en tressautait, muette et crispée, € 
entendant mon pas craquer. Si c’edt été du moins l’été, j’eusse x 
battu la campagne. Je la battais, mais au logis. L’automne’ 
était de glace; les grands brouillards couvraient les prés; e1> 
la pluie tombait, tombait, le jour, la nuit. J’étais cloué sur place, 
Et cette place n’était pas la mienne, jour de Dieu! Ce pauvre” 
Florimond avait un godt niais, avec prétention; Martine ney 
s’en souciait; et tout dans la maison, les meubles, les objets, | 
me choquaient; je soufirais; j’eusse voulu changer tout, de, 
forme ou de place, les mains me démangeaient. Mais le pro. 
prictaire veillait : si je touchais du bout du doigt un de ses’ 
biens, c’était toute une affaire. Il y avait surtout dans la salle 
4 manger une aiguiére ornée de deux pigeons, se bécotant, € 
@une demoiselle qui faisait la sucrée, avec son fade 4 
yea avais la nausée; je priais Florimond, au moins, de ds 4 


i lev de la fable. quand j je Manele: les motceaux s ’arrétaient 
' dans mon goulet, je m’étranglais. Mais V’animal (c’était so 
droit) s’y refusait, Il était fier de son nougat; le plus grand art “I | 

était pour lui une piece montée. Et mes grimaces réjouissaient 4 

' la maisonnée. . 
_Que faire? Rire de moi; j’étais un sot, c’est sir. Mais la nuit, t 
je me retournais dans le lit comme une cotelette, tandis que 
sut le gril, sur mon toit, veux-je dire, sans arrét la pluie gré- 
sillait, Et je n’osais me promener dans mon grenier, que mes 
“gros pas faisaient trembler. Enfin, une fois que j’étais assis, 
les jambes nues, et méditant, dessus mon lit, je me dis : “ Mo: 
Colas Breugnon, je ne sais ni quand ni comment, mais je te- — 
ferai ma maison. ” — A partir de ce moment, je fus plus gai: i 
_ je conspitais. Je n’avais garde d’en parler 2 4 mes enfants ; ils — 
_ mYeussent dit qu’en fait Vhabitation, je n’étais bon que es “ 


et Amphion, les pierres ne viennent plus danser en rond ae se 
 faisant la courte échelle, batir les murs et les maisons, sino 
au chant des escarcelles. La mienne avait perdu sa voix, q 
jamais ne fut belle. . 
Je recourus sans hésiter a celle de l’ami Paillard. Le brave — 
homme, 4 dire vrai, ne me l’avait point offerte. Mais comme aa 
_ bonnement j’ai plaisir a a demander service 4 un ami, je crois | 
he “il en aura autant 4 le donner. Je profitai d’une éclaircie pout a 
mien aller & Hen Le ciel était bas et gris. Le vent be - 


ag Peace. des recouvrements, manque d’argent, mai 
vais clients, tant et si bien que je lui dis : 
— Mais, Paillard; veux-tu que je te préte un liard? 
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_ honteux. Il regrettait sa ladrerie. Le pauvre 1 vieux n’est - 
_ mauvais garcon; il m’aime, je le sais bien, parbleu; il n’edt pas 
_demandé mieux que de me donner son argent, s’il ne lui en 
avait rien coaté; et méme, en insistant, j’eusse obtenu de lui 


ce que j’aurais voulu; mais ce n’est pas sa faute, s’il porte © 
dans sa peau trois siécles de fesse-mathieux. On peut étre 


_ bourgeois et généreux, sans doute : cela se voit parfois, ou 
bien s’est vu, dit-on; mais pour tout bon bourgeois, le premier 
mouvement, quand on touche 4 sa bourse, est de répondte non. 
L’ami Paillard eit donné gros, en ce moment, pour dire oui; 
mais pour cela, il eit fallu que je lui fisse de nouveau des 

_ avances : je n’avais garde. J’ai mon orgueil; quand je demande 

4 un aii, je crois lui faire un grand plaisir; et s’il hésite, je 
n’en veux plus, tant pis pour lui! Donc nous parlames d’autre 

_ chose, d’un ton bourru, et le coeur gros. Je refusai de déjeuner 

- (je le navrais). Je me levai. La téte basse, jusqu’au seuil, il me 

" suivit. Mais au moment d’ouvrir la porte, je n’y tins plus, je lui 

_ passai mon bras autour de son vieux cou, et sans parler je 

- Yembrassai. Il me le rendit bien, Timidement, il dit : 

~ — Colas, Colas, veux-tu?... 

Bese fis: 

_ —N’en parlons plus. 

_ QJe suis tétu), 

— Colas, reprit-il, Pair penaud, déjeune au moins. 

_ — Pour ga, dis-je, c’est une autre affaire. Mon Paillard, 

i pcos. 

_ Nous mangedmes comme quatte; mais. je restai de bronze 

is et je ne revins pas sur ma décision, Je sais bien que j’en étais 

be le premier puni. Mais il l’était aussi. 

__ Je m’en revins 4 Clamecy, Il s’agissait de rebatir mon loge- 

ment, sans ouvriers et sans argent. Ce n’était pas pour m’at- 

‘téter. Ce que j’ai vissé sous mon front n’est pardieu pas dans 

mon talon. Je commengai par visiter soigneusement Vempla- 


cement de Vincendie, faisant le tri de tout ce qui pouvait — 


sea ch ale SOME ONY MOREY gave a 
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Bervie, poutres rongées, briques- noircies, vieilles fertireas. 
les quatre muts branlants et noirs comme un bonnet de ra-_ 
monat. Puis j’allai en catimini 4 Chevroches, dans les carriéres, 
piocher, gratter, ronger les os de la terre, la belle pierre chaude - 
aux yeux et saignante, ou l’on voit des coulées comme de 
sang caillé, Et méme il se pourrait que j’eusse, sur le chemin a 
travers la forét, aidé quelque vieux chéne au bout de sa cat- 
riére, a trouver le repos. Peut-etre ce n’était pas permis : il” 
se peut aussi. Mais si ’on ne devait jamais faire que ce qui est 
permis, la vie serait trop difficile. Les bois sont 4 la ville, et 
c’est pour en user. On en use, chacun sans bruit, il va seas 
dire. Et l’on n’abuse pas, on pense : “ Aprés moi, les autres, ” | 
Mais prendre n’était rien, Il fallait emporter. Grace aux voisins, 
jen vins 4 bout, l’un me prétant son char, Pautre ses becufs, ‘ 
ou ses outils, ou plut6t un coup de main, parce qu’il nea 
cotte tien. On peut tout demander au prochain, voite sa 
femme, hors qu’il vous donne son argent. Je le comprends ; 
Pargent est ce qu’on pent avoir, ce qu’on aura, ce qu’on aurait 
avec l’argent, tout ce qu’on réve; le reste, on ’a ; on ne Pa 
guére. 

Le jour o& nous pimes enfin, moi et mon Robinet dit 
Binet, commencer 4 dresset les premiers échafauds, les froid 
étaient venus. On me traitait de fou. Mes enfants me faisaient 
des scénes, chaque jour! et les plus indulgents me conseillaient — 
_ dattendre au moins jusqu’au printemps. Mais je n’écoutais 
' tien; tien ne me plait autant que de faire enrager les gens € 
les tégents. Eh! je le savais bien, que je ne pourrais pas, 4 moi - 
seul, et ’hiver, batir une maison! Mais il me suffisait Pune 
cabane, un toit, une cage a lapins. Sociable, je suis, oui, mais 2 a 
condition de ]’étre si je veux, et de ne l’étre point, quand il me 
; ' plait. Je suis bavard, j’aime a causer avec les autres, oui; mais” 
je veux avec moi pouvoir causer aussi, seul a seul, a mes 
abl de. tous mes compagnons, ¢ "est le meilleur, j Be tions} 
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sans chausses. C’était donc pour m’entretenir avec moi, tout 

_& loisir, que je m’obstinais a construire, en dépit du qu’en- 
dira-t-on, ma maison, et ricanant des beaux sermons de mes 
enfants... 

Ahi! Mais je ne ris pas le dernier... Un matin de la fin d’oc- 
tobre, que la ville s’encapuchonnait sous les frimas et que — 
luisait sur les pavés la bave d’argent du verglas, en montanta 
mon échafaud, je glissai sur un des barreaux, et- paf! je me 
trouvai en bas, plus vite que d’en bas je n’étais arrive. Binet 
criait : 

, — Il s'est tuél 
_.. On accourait me relever. J’étais vexé. Je dis : 
_. — En! je lai fait exprés... 
Je voulus me lever seul. Aije! la cheville, la chevillette! 
Je retombai... La chevillette était cassée. Sur un brancard on 
i memporta. Martine, auprés, levait les bras; les voisines m’es- 
: ‘coftaient, se lamentant et commentant l’événement; nous 
avions lair d’un saint tableau : le Fils de Dieu, mis au tom- — 
beau. Et les Maries ne ménageaient leurs cris, leurs gestes et 
leurs pas. Ils eussent réveillé un mort. Moi, je ne Pétais pas, | 
mais je feignis de l’étre : c’était le mieux pour ne pas tecevoir 
cette pluie sur mon dos, Et l’air doux, immobile, la téte ren- 
versée et la barbe tendue en pointe vers la-haut, je rageais 
_ dans mon cceur, tout en faisant le beau... 


< \ 
Bes 


XII 
LA LECTURE DE PLUTARQUE 


Fin Po&obte, 


a 
3 
ce Et maintenant, me voici retenu par la patte... Par la pat 
F nse en ne pouvais-tu me cassef, si cela tamusait, une cot 


s faire entrager. 1 sait que oe m’est chére que tous ie 
la terre, que travail, que bombance, qu’amour et qu’s 
ape y "ai. conquise, Ja fille non des dieux, mais, rdes hom 


“gtenier. C’est TA ma libertél.. Ouais, mais tu ne me tien 
encote, mon bonhomme. Ligote ma carcasse, ficelle 
e, entoure, allons, encore un tour, comme on fait 
s que l’on tourne 4 la broche!... A présent, tu me ti 
sprit, qu’en fais-tu? Aga, le voila parti, avec ma fan-— 
Tache de les rattraper. Il te faudra de bonnes jambes. 

comméte fantaisie n’a pas la cuisse cassée. Allons, cov 


214 


ane m’était laissée, j’en usai pour pester, Il ne faisait pas — 
bon, ces jours-la, m’approcher. Je savais pourtant bien que 
je ne pouvais m’en prendre qu’a moi seul de ma chute, Eh! — 
je ne le savais que trop. Tous ceux qui venaient me dice me 
Te cornaient aux oreilles : 
— On te l’avait bien dit! Quel besoin avais-tu de grimper 
comme un chat? Un barbon de ton Age! On t’avait averti. 
Mais tu ne veux rien entendre. Faut toujours que tu tfottes. — 
Eh bien, trotte 4 présent! Tu ne I’as pas vole... 
Belle consolation! Quand vous étes misérable, s’évertuer 
_@ prouver, pour vous ragaillardir, par-dessus le. marché que — 
- yous étes un sot! La Martine, mon gendre, amis, indifférents, — 
tous ceux qui venaient me voir, ils s’étaient donné le mot. Et 
“moi, je devais subir leurs objurgations, sans bouger, pris au 
piege, et rageant a crever. Jusqu’a cette moutarde de Glodie, 
qui me dit : 
_ — Tu was pas été sage, grand-pére, c'est bien fait! 
Je lui lancai mon bonnet, je criai : ; 
— Foutez-moi le camp! ; 
Alors, je restai seul, et ce ne fut pas plus gai. La Mattine, 
bonne fille, insistait pour qu’on mit mon matelas en bas, dans: 
_Parriéte-boutique. Mais moi (j’avoue qu’au fond, j’en eusse 
été bien aise), mais moi, quand j’ai dit non une fois, crebleu, — 
- est non! Et puis, on n’aime pas, quand on est impotent, a se 
~ montrer aux gens. La Martine, inlassable, revenait 4 la charge: © 
harcelante, comme sont les mouches et les femmes. Si elle 
n’eut tant parlé, je pense que j’aurais cédé. Mais elle y mettait — 
‘trop d’obstination : si j’avais consenti, elle eat, du matin au © 
‘Soir, trompetté sa victoire. Je ’envoyai promener. Et naturel-— 
_lement, c’est ce que tout le monde fit, hors moi, bien entendu; 
op me ‘Iaissa morfondre au fond de mon grenier. Ne te plains : 
pas, Colas, c’est toi qui l’as voulu!... 
ie Mais la raison, la vraie, pour quoi je m’obéstinais, je ne ia 
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disais pas. Quand on n’est plus chez soi, quand on est chez les 
autres, on a peur de géner, on ne veut rien leur devoir. C’est 
un mauvais calcul, si ’on veut se faire aimer. La pire des sot- 
tises eSt ae se faire oublier... On m’oubliait trés bien. On ne 
me voyait plus? On ne venait plus me voir. Méme Glodie 
me laissait. Je l’entendais qui riait, en bas; et dans mon cceur, 
je tiais, en V’entendant; mais je soupirais aussi : car j’aurais 
bien voulu savoir pourquoi elle riait ... “ L’ingratel ” Je 
Paccusais, et je pensais qu’a sa place, j’en aurais fait autant... 
“ Amuse-toi, ma belle! ”... Seulement, pour s’occuper, quand 

/ on ne peut plus bouger, il faut bien faire un peu le Job, qui 
peste sur son fumier. 

Un jour que sur le mien, maussade, je gisais, Paillard vint. 
Ma foi, je ne le recus pas trop bien. Il était 1a devant moi, 
assis au pied du lit. Il tenait précieusement un livre empa- 

' queté. Il tachait de causer, et tatait sans succés un sujet, et 
puis Pautre. Je leur tordais le cou 4 tous, d’un mot, air furi- 
bond, I ne savait plus que dire, toussotait, tapotait sur le bois 
de mon lit. Je le priai de cesser. Alors il resta coi, et n’osait 

’ ox bouger. Moi, je tiais sous cape. Je pensais : 

7 “Mon bonhomme, tu as des remords maintenant. Si tu 
" m/’avais préte Pargent que je demandais, je n’aurais pas été 

" contraint 4 faire le macon. Je me suis cassé la jambe : attrape! 

' Wes bien fait! Car c'est ta ladrerie qui m’a mis ow je suis. ” 

_ Done, il ne se risquait plus 4 m’adresser un mot; et moi, 

| qui me forcais aussi 4 tenir ma langue et qui mourais @envie 
de la remuer, j’éclatai : 

| — Enfin, parle, lui dis-je. Te crois-tu au chevet d’un mou- 

tant? On ne vient pas chez les gens, pour se-taire, que diable! 

' Allons, parle, ou va-t’en! Ne roule pas les yeux. Ne tripote pas 

; ce livre. Qu’est-ce que tu tiens 1a? 

| Le pauvre homme se leva : 

| — Je vois bien que je virrite, Colas. Et je m’en vas.. J’avais 

té ce livre... vois-tu, c'est un Plutarque, Vie des Hommes 


we 
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_ illustres, translaté en francois par Pé éveque 
Jacques Amyot. Je pensais... : 
(Il n’était pas encore tout a fait décidé)... *. 
Be ... que peut-étre tu trouverais... 
f (Dieu! que cela lui codtait!)... 
i .. Pplaisir, consolation veux-je dite, en sa compagnie... 
Re Moi, qui savais combien ce vieux thésauriseur, qui chéris- 
__ sait ses livres encore plus que ses écus, souffrait de les préter 
(lorsqu’on en touchait un, dans sa bibliothéque, il vous faisait 
une mine d’amoureux déconfit, qui verrait un soudard prendre 
la gorge 4 sa belle), je fus touché de la grandeur du sacrifice, 
Je dis : 
— Vieux camatade, tu es meilleur que moi, je suis un ani- 
mal; je t’ai bien rabrouc. Allons, viens m’embrasser, 
__ Je Pembrassai. Je pris le livre. Il aurait bien voulu encore 
_me le reprendre. . 
-. — Tu en auras grand soin? 
— Sois tranquille, lui dis-ie, ce sera mon oreiller. 
Il partit a regret, lair pas trop rassuré. 


Par 


Et je restai avec Plutarque de Chéronée, un volume petit, 
-ventru, plus gros que long, de mille et trois cents pages, bien 
‘setrées et bondées : on avait empilé les mots comme du blé 
dans un sac. Je me dis : 

a — Ilya la de quoi manger pendant trois ans, et sans arrét, 
_ pour trois baudets. 

_ D’abord, je me divertis 4 regarder, au début de chacun des 
: chapitres, dans des médaillons ronds, les tétes de ces illustres, 
coupées et empaquetées de feuilles de lautier. Il ne leur man- 
quait plus qu’un brin de persil au nez. Je pensais : * ; 
~— Que font ces Grecs et ces Romains? Ils sont motts, 
ils sont morts, et nous sommes viyants. Que pourront-ils 


ligne, ¢ au long de la riviére. Et dés le premier coup, je fus pri 
“mes amis... mes amis, quelle péchel... Le bouchon ne flottait 
“pas sur Peau qu’il s’enfongait, et je retirais de la quelles carp 
B cls brochets! Des poissons inconnus, d’or, d’argent, irisés, 
| yétus de pierteries et semant autour d’eux une pluie détin~ e 
celles... Et qui vivaient, dansaient, qui se bandaient, sautaient, 
5 palpitaient des ouies et battaient de la queue!... Moi, qui les 
croyais motts!... A partir de ce moment, le monde aurait pu 
' crouler, je n’eusse rien remarqué; je regardais ma ligne : ¢a 
mordait, ca mordait! Quel monstre va sortir de l’onde, cette — 


ou bleue comme une prune, et luisant au soleill... Les jour 
“que j’ai passés Ia (les jours ou les semaines?) sont le j ies i. 
ma vie. Bénie ma maladie! 


ee chemine entre les deux fossés des marges sut la p 
surgir les armées disparues, les villes écroulées, les beaux 
rleurs de Rome et les rudes joueurs, les héros et les belles - 
les menérent par le nez, le gtand vent sut les plaine: 


a 


ete vois “ee César, pale, gréle et menu, couché dan 
au milieu des soudards qui suivent en grognant, ¢ 


death ot 
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goinfre d’Antoine, qui s’en va par les champs, avec tous ses” 
buffets, sa vaisselle, ses putains, pour bafrer 4 Porée de quelque — 
vert bocage, qui boit, rend et reboit, qui mange 4 son diner 
huit sangliers rdtis, et qui péche 4 la ligne un vieux poisson 

salé, et Pompée compassé, que Flora mord d’amourt, et le 
Poliorcéte, avec son grand chapeau et son manteau doré, 
_ sut lequel sont pourtraits la figure du monde et les cercles du 
S ciel, et le grand Artaxerce, régnant comme un taureau sur le 

‘ 


ay Aree agian oro me 


blanc et noir troupeau de ses quatre cents femmes, et le bel 
Alexandre, habillé en Bacchus, qui retourne des Indes, dessus 
un échafaud, trainé par huit chevaux, couvert de ramée fraiche 
_ et de tapis de pourpre, aux sons des violons, des fifres, des” 
hautbois, qui boit et qui festoie avec ses maréchaux, des fleuts 
sut leurs chapeaux, et son armée qui suit en trinquant, et les 
femmes tels des cabris sautant... N’est-ce pas une merveille? 
La teine Cléopatre, Lamia, la flitiste, et Statira si belle qu’on 
avait mal aux yeux, lorsqu’on la regardait, 4 la barbe d’An- 
toine, d’Alex ou d’Artaxerce, je les ai, s’il me plait, j’en jouis, 
je les posséde. J’entre dans Ecbatane, je bois avec Thais, je 
couche avec Roxane, j’emporte sur mon cou, dans un paquet 
de hardes, Cléopatre emballée; avec Antiochus, rougissant et 
rongé de fiévre pour Stratonice, je brale pour ma belle-mére 
(la curieuse affaire!), j’extermine les Gaules, je viens, je vois, 
je vaincs, et (ce qui me plait bien) le tout sans qu’il m’en cote 
une goutte de sang. 

Je suis riche. Chaque histoire est une caravelle, qui 1 m’ap- 
porte des Indes ou bien de‘ Barbarie les métaux précieux, les 
_ vieux vins dans les outres, les animaux bizartes, les esclaves 
ae captutés... les beaux drilles! Quels poitrails! quelles croupes!... 

C'est 4 moi, tout cela. Les Empires vécurent,. git i et 

sont morts, pour mon amusement... , 
my + Quel carnaval est-ce 14? Il semble que je sois tour 4 tout 
_ tous ces masques. Je me coule en leur peau, je m’ajuste leuts | 
membres, leurs passions; et je danse. Je suis en méme tem 


la dans alee ‘ musique, je suis le bon Plu 
t moi, oui-da, c’est moi qui ai mis par écrit (je 
rinspiré, ce jour-la, n’est-ce pas?) ces petites drdleries... 
vil est beau -de sentir la musique des mots et la ronde des 
‘phtases vous emporter, dansant et riant dans Pespace, libre 
s liens du corps, des maux, de la vieillesse!... L’esprit, ‘mais: 
St le bon Dieu! Loué soit le Saint-Esprit!... . 
Quelquefois, arrété au milieu de V’histoire, j’imagine la — 
‘suite; puis, je compare l’ceuvre de ma fantaisie et celle que la 
ou que Vart a sculptée. Quand c’est art, bien souvent 
je devine l’énigme : car je suis un vieux renatd, je connais 
utes les ruses, et je ris, dedans ma barbe, de les avoiréventées. 
ais quand c’est la vie, je suis souvent en défaut. Elle déjoue — 
nos paaies. et ses imaginations passent de loin les ndtres. Ant 


ine fagon d’enfant capricieux, qui brise ses jouets quand il en 
assez. ae sie furieux, je. lui crie: “ Vilain brutal, veux-tu 


-auté Ben eae Sonnez, cloches et bourdons, bourdor 
ding, don! 
Je suis oe celui qui a conquis l’ Asie, 1 "empereur des 


14, 


verre yh al mon pauvre a 


m/’étes plus proches, lorsque je vous vois morts!.. 
vois-je, ou si je réve?.., Je me pince, je dis: “A 
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Colas, dors-tu? ” Alors, sur le rebord de la tablette, prés de 
mon lit, je prends les deux médailles (je les ai déterrées dans — 
ma vigne, l’an passé) de Commode poilu, habillé en Hercule, — 
et de Crispine Augusta, avec son menton gras, son nez de pie- 
griéche. Je dis; “ Je ne réve point, j’ai bien les yeux ouverts, 
je tiens Rome sous mon pouce.., ” 

Le plaisir de se perdre en cogitations sut des pensées morales, 

_ disputer avec soi, remettre en question les problémes du monde — 
que la force a tranchés, passer le Rubicon... non, rester sur le 
bord... passerons-nous, ou non? se battre avec Brutus, ou 
bien avec César, étre de son avis, puis de l’avis contraite, et si 
éloquemment, et s’embrouiller si bien qu’on ne sait, a la fin, 
de quel parti on tient! C’est le plus amusant : on est plein du 
sujet, on part dans des discours, on prouve, on va prouver, on 
réplique, on riposte; corps a corps, coup de téte, prime haute, — 
pare-moi cette bottel... et puis, en fin de compte, on se trouve — 
enferré... Etre battu par soi! J’en suis estomaqué... C'est la 

_ faute a Plutarque. Avec sa langue dorée et son air bonhomet 

de yous dire ; “ Mon ami”, on se trouve toujouts, toujours 

_ de son avis; et il en a autant qu’il change de récits. Bref, de 

tous ses héros celui que je préfére, c’est immanquablement le 
dernier que j’ai lu. Aussi bien, ils sont tous soumis, ainsi que 
nous, a la méme héroine, attachés 4 son-char.., Triomphes de 

_ Pompée, qu’étes-vous 4 cété?... Elle méne Vhistoire. Cest a 

savoir Fortune dont la roue tourne, tourne, et jamais ne sé- 

_ joutne “en un état, non plus que fait la lune ”, comme dit, 

_ chez Sophocle, Ménélas le cornard. Et cela est encore trés bien 

_ téconfortant, — pour ceux-ci qui, du moins, sont au premier 
_ croissant. 

Par moments, je me dis : “ Mais, Breugnon, mon ami, en — 
quoi diable peut bien t’intéresser ceci? Qu’as-tu affaire, dis- 

- moi, de la gloire romaine? Encore moins des folies de ces 

_ gtands sacripants? Tu as assez des tiennes, elles sont a ta~ 

_ mesute. Que tu es désceuvré, pour aller te charger des vices, 


- 


a 


rt enfin, mon garcon (c’est mons Breugnon, rangé, sensé, 
bourgeois, Clamecycois, qui préne), conviens-en, ton César, 
‘ton Antoine, et Cléo leur catin, tes princes persians qui 
gorgent leurs fils et épousent leurs filles, sont de fiers chena- 
yans. Ils sont morts : dans leur vie, ils n’ont rien fait de mieux. 
uaisse en paix leur poussiére. Comment un homme d’age 
uve-t-il du plaisir 4 ces insanités? Regarde un peu ton 
Alexandre, n’es-tu pas révolté de le voir dépenser, pour en- 
errer Ephestion, ce beau mignon, les trésors d’une nation? 
Passe encore de tuer! Graine humaine, mauvaise graine. Mais 
aspiller argent! On voit bien que ces drdles n’ont pas eu la 
ine de le faire pousser. Et tu trouves cela plaisant? Tu €car- 
-quilles tes gtos yeux, tu es tout glorieux, comme si ces écus 
étaient sortis des doigts! S’ils en étaient sortis, tu serais uh 
tand fou. Tu en es deux, pour trouver de la joie aux folies 
:; les autres ont faites, et non pas toi. 


Bion. Cela n’empéche pas que je ne me ferais fesser pour ces 
billevesées, et que ces ombres décharnées depuis deux mille 
nnées n’aient plus de sang que les vivants. Je les connais et 


ytus, je consens de grand coeur, aussi, a ce qu’il me tue, 


pleure comme un veau, lorsque 4 la fin Antoine, sanglant, 
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ven des gens qui sont défunts depuis mil huit cents ans! _ 


Je réponds : “ Breugnon, tu parles d’or, tu as toujours 


Tes aime. Pour qu’Alexandre pleure sur moi, comme sur — 


ai la gorge serrée quand je vois, au sénat, César sous les 
joignards s’agitant aux-abois, ainsi que la béte acculée entre 
les chiens et les veneurs. Je reste bouchée bée, quand passe 
Cléopatre en sa barque dorée, avec ses Néréides appuyées 
ux cordages et ses beaux petits pages, nus comme desAmours; 
j/ouvre mon grand nez afin d’ aspirer mieux la briseparfumée, 


urant, est ficelé, hissé par sa belle, penchée 4 Ja lucarne de 
tour, et qui tire de tout son corps (pourvu.., i] est si lourd!.... 
le ne le laisse pas tomiherl) le pauvre homme qui lui tend 


_ mille langues de sa bouche sanglante la gloire. du Tout-Puis- 
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Qu’est-ce donc qui m’émeut, et qui m “ateaclie Ae 5 

a une famille? — Eh! ils sont ma famille, ils sont moi, ils sont ‘ 
PHomme. 
Que je plains fen pauvres déshérités qui ne connaissent 
point la  volupté des livres! Tl en est qui font fi du passé, fiere- 
ment, s’en tenant au présent. Canes batées, qui ne voient pas 
plus loin que le bout de leur nez!... Oui, le présent est bon i 
Mais tout est bon, corbleu, je prends de toutes mains, et je 
boude pas devant la table ouverte. Vous n’en médiriez point 
si vous la connaissiez. Ou bien c’est, mes amis, que vous 
devez avoir un mauvais estomac. Je comprends qu’on étreigne 
ce qu’on étreint. Mais vous n’étreignez guére, et votre mic: 
est maigre. Bien et peu, c’est bien peu. J’aime mieux beaucoup 
et bien... S’en tenir au présent, c’était bon, mes amis, au temps. 
du vieil Adam, qui, lui, allait tout nu, faute de vétements, et 
qui, n’ayant rien vu, ne pouvait aimer rien que sa cote femelle, 
‘Mais nous qui avons Vheur de venir aprés lui dans une maison 
pleine o& nos péres, nos grands-péres et nos archi-gran 
péres ont entassé, tassé ce qu’ils ont amassé, nous serions asse 
fous pour briler nos greniers, sous le prétexte que nos che 
‘produisent encore du blé!... Le vieil Adam, il n’était qu’ 
enfant! C’est moi, le vieil Adam : car je suis le méme ho 
et depuis, j'ai grandi. Nous sommes le méme arbre, mais ;’ 
poussé plus haut. Chacun des coups qui fait’ saigner une des 
branches retentit dans ma feuillée, Les peines et les joies de 
Punivers sont miennes. Qui soufite, j jen patis; qui est heureux, 
je tis. Bien mieux que dans la vie, je sens 4 travers mes livres 
la fraternité qui nous lie, nous tous, les porte-hottes et les|| 
porte-couronnes; car des uns et des autres il ne reste que 
cendres et la flamme qui, nourtrie de la moelle de nos Ames, 
monte, unique et multiple, vers le ciel, en chantant avec les 
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‘suis le récit, qui dans la nuit s’enfuit. Mon nez touche le 
pier : tel un chien 4 la piste, je renifle ’odeur humaine. La 
vient. La nuit est venue. Et mon gibier s’échappe et s’en- 
nce dans avenue. Alors je m’arréte au milieu de la forét, 
j’écoute, le cceur battant de la poursuite, la fuite. Pour mieux 
wu travers de l’ombre, je ferme les yeux. Et je réve, immo- 
epee sut mon lit. Je ne dors guére, je rumine mes — 
es; je tegarde parfois le ciel par la croisée. Lorsque — 
ends le bras, je touche le carreau; je vois la coupole d’ébéne, 
pee dune goutte de sang une étoile filante.., D’autres... 
ut du feu, dans la nuit de novembre... Et je pense 4 la 
mite de César. C’est peut-étre son sang qui dans le Cle 
ug 
jour revient, Je réve encore. Dimanche. Les cloches . 
, De leur bourdonnement ma fantaisie s’enivte. Elle — 


‘ ctaque, je vais ctier : 

Ave, Cesar, imperator! ns 
mon gendre Florimond, qui est monté me voit, rece a 
1étre, baille avec bruit et dit : 4 
passe pas un chat, dans la rue, aujourd’hui, 
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Saint-Martin (11 novembre). 


Tl faisait, ce matin, une douceur extréme. Elle cheminait 
|| dans air, tiede comme la caresse d’une peau satinée. Elle se 
| frottait 4 vous comme un chat qui vous frdle. Elle coulait a la 
“fenétre, comme un muscat doré. Le ciel avait levé sa paupiére 
de nuées, et de son ceil bleu pale, paisible, me regardait; et sur 
‘mon toit je voyais un rayon de soleil blond. 

__ Je me sentais alangui, vieille béte, et réveur, tel un adoles- 
cent. (J’ai renoncé 4 vieillir, je remonte mes ans; si cela con- 
“tinue, je serai marmot, bientdét.) Donc mon cceur était plein 
‘de chimérique attente, comme le bon Roger. qui bée aprés 
_ Alcine. Je voyais toutes choses d’un regard attendri. Je n’aurais, 
‘ce jour-la, fait de mal 4 une mouche. Et j’avais vidé mon sac 4 
“malices. — 

|) Et comme je me croyais seul, soudain j’apergus Martine, 
| assise dans un coin. Je n’avais pas remarqué lorsqu’elle était 
| entrée. Elle ne m’avait tien dit, contre son habitude; elle 
| s’était ingtallée, un ouvrage a la main, et ne me regardait point. 
‘J€prouvais le besoin de faire part 4 d’autres du bien-étre o& 
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j’étais. Et je dis, au hasard (pour ouvtir Venteetien, tous les 
sujets sont bons) : 

— Pourquoi donc le bourdon a sonné ce matin? 

Elle haussa les épaules, et dit : 

— Pour la Saint-Martin. 

Jen tombai de mon haut. Dans les révasseries, quoi! j’avais 
oublié le dieu de ma cité! Je dis: 

— Cest la Saint-Martin? 

Et je vis surgir aussitot, dans la troupe des damoiseaux et 
des dames de Plutarque, parmi mes amis nouveaux l’ami vieil. 
(il est de leur taille), surgir le cavalier qui taille, avec son aii 
son manteau. 

— Eh! Martinet, mon vieux compére, se peut-il que j’ai 
oublié que c’était ton anniversaire! 

— Tu t’en étonnes? dit Martine. Il est grand temps! tu 
oublies tout, le bon Dieu, ta famille, les diables et les saints, 
Martinet et Martine, rien n’existe pour toi, hors tes sacrés 
bouquins. 

Je ris; j’avais déja remarqué son ceil mauvais, queue sie 
venait, chaque matin, et qu’elle voyait qu’avec Plutarque je 
couchais. Jamais femme n’aima les livres, d’un amour désin- 
téressé; elle voit en eux des rivales, ou des amants. Fille ou 
femme, quand elle lit, fait l'amour et trompe VPhomme. De 
la que, quand elle nous voit lire, elle crie 4 la trahison, j 

— Crest la faute 4 Martin, dis-je, on ne le voit plus. Pour-. 
tant, il lui restait la moitié du manteau. II la garde, ce n’est point, 
beau. Ma bonne fille, que veux-tu? Il ne faut se laisser oublier 
dans la vie. Qui se ‘laisse oublier, on Poublie. Retiens cette 
lecon. 1 
— Je n’en ai pas besoin, dit-elle. Od que je sois, nul ne 
Pignote. fi 

— Crest vrai, on te voit bien, on t’entend mieux Fe | 
- Hots ce matin, que j’attendais ta querelle journaliére. Pourquoi) 

m’en as-tu privé? Elle me manque. Viens me la faire. - 4 


e 
pie ar 


Se. Je dis : 
Viens m “embrasser, au moins. A défaut de Martin, 


Elle oe le sourcil, et dit : 
— Mapvais plaisant! 
— Je ne eae pas, dis-je. Viens, viens donc, tu verras. 


“mm ce 
A regret, elle se leva; méfiante, elle s’approcha : 
— a tour de Villon, quelle farce vas-tu me faire encore? 


aon Tu Vas, tu l’as, cest moi. 
— se ea cadeau! Le bel oiseau! 


an consens A m’obéir, & ce qu’on t’aime, 4 te ais 
gronder, choyer, soigner, humilier? % 
ai abdiqué ma volonté. 
-—— Ab! 2 
é val garcon! Que ao bon! Vieil entété! M’ aoe fait 


ae le juge honnéte, en somme suffisant, pas amusant. Le mariage 


oi wo) a oo aa: = > 
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Elle ne voulut pas attendre une heure. On 5 m’embal: Ey 
Florimond et les mitrons, casqués du bonnet de coton, m’en- 
fournérent par l’escalier étroit, les pieds devant, la téte aprés : 
en bas, dans un grand lit, en une piéce claire, ou Martine et 
Glodie me bordérent, narguérent, répétérent vingt fois: 

— A présent, on te tient, on te. tient, te tient bien, vaga- 
bond!... 

Que c’est bon! 

Et depuis, je suis pris, j’ai jeté ma fierté au panier; 4 Martine, 
je me soumets, vieux marmouset... Et c’est moi, sans qu’il ¥ 
pataisse, qui méne tout, dans la maison.  ~ : 


z 
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Martine désormais s’installe auprés de moi, souvent. Et 
nous causons. Nous nous ressouvenons d’une autre fois deja, 
il y a bien longtemps, ot nous étions assis Pun prés de Pautre, 
ainsi. Mais c’était elle alors qui se trouvait liée par le pied, 
s’étant fait une entorse, en voulant, une nuit (ah! la chatte 
amoureuse!), sauter par la fenétre, pour courir aprés son galant. 
En dépit de Pentorse, eh! je l’ai bien rossée. Elle en rit 4 per | 
sent, et dit que je n’ai pas encore assez cogné. Mais alors, 
javais beau cogner et veiller; et pourtant, je suis assez malin; 
elle Pétait dix fois plus que moi, la rusée, et me filait entre les 
mains. Au bout du compte, elle n’était pas aussi béte que je la 
croyais. Elle sut bien garder sa téte, 4 défaut du teste; et ce fat 
le galant sans doute qui la perdit, puisqu’il est aujourd’hui, 
puisqu’il est son mari. zt | 

Elle rit avec moi de ses folies et dit, avec un gros soupir, 
que c'est fini de rire, les lauriers sont coupés, nous n’irons plus 
au bois. Et nous parlons de son mari. En brave femme, e 


nest pas fait pour le divertissement... : <a 
— Chacun le sait, dit-elle, et toi mieux que Paci 4 Ces 


sb ak Si PS ee. ‘ 


si. Il faut se faire une raison. Chercher l'amour dans un 
époux est aussi fou que puiser l’eau dans un cribleau. Je ne 
“suis folle, je ne me cause de tracas, en pleurant sur ce que je 
‘tai pas. De ce que j’ai, je me contente; ce qui est est bien, 

comme il est. Point de regrets... Tout de méme, 4 présent, 

je vois combien est loin de ce qu’on veut ce que Pon peut, de ce 
qu’ on réve en sa jeunesse ce qu’on est bien content d’avoir 
quand on est vieux ou qu’on va l’étre. Et c’est touchant, ou 
tidicule : on ne sait pas lequel des deux. Tous ces espoits, ces 
‘désespoirs, et ces ardeuts et ces langueurs, et ces beaux veeux 
“et ces beaux feux de cheminée, pour arriver 4 faire cuire la 
“marmite et trouver bon le pot-au-feu!... Et il est bon, vraiment, 

1 Pest assez pour nous : c’est tout ce que nous méritons.., 
Mais si jadis on me leit dit!,.. Enfin, il nous reste en tout cas, 
‘pour donner du godt au repas, notre rire; et c’est un fier assai- 
sonnement, il ferait manger des pierres. Riche ressource, et 
qui ne m’a . manqué, non plus qu’a toi, de pouvoir se, 


_ Nous ne nous en faisons pas faute — encore moins de nous 

moquer des autres. Parfois, nous nous taisons, révassant, fu- 
inant, moi le nez sur mon livre, elle sur son ouvrage; mais 
les langues tout bas continuent de marcher, ainsi que deux 


oleil, en sautant. Martine, au milieu du silence, repart 
@un grand éclat de rite; et les langues, de reprendre leur 
nse! 

ulus faire goiter 4 Martine ses beaux récits et la maniére 


mme. Lors méme qu'elle voulait, afin d’étre polie, écouter, 
| bout d’un instant elle était loin et son esprit courait les 
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isseaux qui cheminent sous terre et ressortent soudain, au — 


Jessayai de faire entrer Plutarque en notre compagnie. Je 
thétique dont je-lis. Mais nous n’etimes aucun succés. De la 


réce et de Rome elle se souciait autant qu’un poissond’une 


mps; ou plutot, il faisait sa ronde, du haut en bas de son 4 
gis. A Vendroit le plus palpitant de mon récit, quand sa- 


‘couteuts font courir aprés eux les femelles. 
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vamment je ménageais ’émotion et prépatais, en chevrotant;’ 
effet de la conclusion, elle m "interrompait pour crier quelque 
chose 4 Glodie, ou bien a Florimond, a Vautre bout de la 
maison. J’étais vexé. Je renongai. Il ne faut demander aux 
femmes de pattager nos songes-creux. La femme est la moitié 
de Phomme. Oui-da, mais quelle moitié? Celle d’en haut? Ou 
si c’est l’autre? Ce n’est en tout cas le cerveau qui est commun = 
chacun des deux a le sien, sa boite 4 folies, Ainsi que deo 
surgeons, sortis d’un méme tronc, c’est par le ceur qu’on 
communie... i 
Je communie trés bien. Bien que barbon fané, ruiné, et 
mutilé, je suis assez malin pour avoir, presque tous les jours, 
une garde du corps de jeunes et jolies comméres d’alentour, 
qui, rangées autour de mon lit, me font joyeuse compagnie. 
Elles viennent, alléguant une nouvelle d’importance, ou un 
service 4 demander, un ustensile 4 emprunter. Tous les pré- 
textes leur sont bons, a la condition de ne plus y songer, 4 
peine entrées dans la maison. Une fois la, comme au marché, 
elles s’installent, Guillemie aux yeux gais, Huguette au nez 
joli, Jacquotte lentendue, Margueron, Alizon, et Gillette, 
et Macette, autour du veau sous l’édredon; et jai, jai, jai, nous 
bavardons, ma commére, ma commeére, comme des battants 
de cloche, et nous rions, quel carillon!-Et je suis le gros bour- 
don. J’ai dans mon sac toujours quelques fines histoires, qui 
chatouillent au bon endroit : fait beau les voir pamer! De la 
tue, on entend leurs rires. Et Florimond, que mon succés, 
dépite, me demande, en raillant, mon secret. Je réponds : 
— Mon secret? Je suis jeune, mon vieux. 4 
— Et puis, dit-il piqué, c’est ton mauvais tenom. Vieux, 


zs! 
a 

— Sans doute, je réponds. N’a-t-on pas du respect envets 
un vieux soldat? On s’empresse 4 le voir, on se dit : “Il 


‘revient du pays de la gloire. ” Et celles-ci se disent : “ Colas: 
_a fait campagne, au pays de l’amour. Il le connait, il nous 


—_— Vieux | Lahey s’éctie Martine, ardez-moi ga! ead 
s s’aviser d’étre encore amoureux! 

— Et pourquoi pas? C’est une idée! Puisqu’il en est ainsi, 
yout vous faire enrager, je m’en vais me remarier. 

_— Eh! remarie-toi, mon gargon, grand bien te fasse! I 


iN 
ve: 


ee bien que jeunesse passel... 


* 
* 


Saint-Nicolas (6 décembre). 


Pour la Saint-Nicolas, hors de mon lit, dans un fauteuil on 


chandelle. 

- Sur les dix heutes, la confrérie des mariniers, “ faiseuts de 
ot ” et ouvriers, “ compagnons de riviére ’ ’, violons en téte, 
fila devant notte maison, bras dessous hese dessus, dansant 
rriéte lear baton. Avant de se rendre a léglise, ils faisaient 
‘tour des bouchons. En me voyant, ils m’acclamétent. Je 
levai, je saluai mon patron, qui me le rendit. Par la fenétre, 
ettai leurs pattes noires, je versai dans l’entonnoir de leurs 
ds gousiers béants la goutte (autant verser vraiment une 
tte dedans un champ!). 

ut le midi, mes quatre fils vinrent m’offrit leurs compli. 
ents. On a beau ne pas trés bien s’entendre, il faut s’entendre 
e fois lan; Ja féte du pére est sactée : c’est le pivot autour 
iquel est accrochée la famille, comme un essaim; en la fétant, 
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fesserre son faisceau, et s’y contraint. Et moi, j’y tiens, 
Done, ce jour-la, mes quatre gars se trouveérent réunis chez ™ 
Tis n’en avaient beaucoup de joie. Ils s’aiment peu, et je 
bien que je suis le seul lien entre eux. A notre époque, 
sen va de ce qui faisait Punion entre les hommes: la” 


wa, 


ee 
< 


> ter 


, 


ate Mie ores 


a ee 


maison, la famille et la religion, chacun croit seul r raison, 
et Pon vit chacun pour soi. Je ne ferai le vieux quis "indigne. . 
rechigne, et qui croit que le monde avec lui finira. Le mond e 
saura bien s’en tirer; et je crois que les jeunes savent mieux 
ce qui leur convient que les.vieux. Mais c’est um réle ingrat 
que le rdle du vieux. Le monde autour de lui change; et. sil 
ne change aussi, plus de place pour lui! Or, moi, je n’entends 
pas de cette oreille-la. Je suis dans mon fauteuil Hola, hola, 
yy reste! Et s’il faut, pour garder sa place, que Pon change 
d’esprit, je changerai, oui-da, je saurai m "arranger pour changer, 
— en restant (bien entendu) le méme. En attendant, de mon 
fauteuil je regarde changer le monde et disputer les jeunes 
gens; je les aamire et cependant, jattends, discret, le 4 
moment pour les mener ou je l’entends...  ~ 
Mes gaillards se tenaient devant moi, autour de la tabiae 
Jean-Francois le bigot, 4 droite; 4 gauche, Antoine le Huguenot, 
qui est établi 4 Lyon. Assis tous deux et sans se regarder, en- 
goncés dans leur col, le cou raide et le croupion figé, Jean- 
Francois, florissant, Jes joues pleines, Pceil dur et le sourire 
aux léevres, parlait de ses affaires intarissablement, se vantait, 
étalait son argent, ses succés, louait ses draps et Dieu qui les 
lui faisait vendre. Antoine, lévres rasées, queue de- barbe au 
menton, morose, droit et froid, parlait.comme pour soi de son 
commerce de librairie, de ses voyages a Geneve, de ses rela- 
tions d’affaires et de foi, et louait aussi Dieu; mais ce n’était 
le méme. Chacun parlait 4 tour de réle, sans écouter le chant 
de Vautre, et puis reprenait son tefrain. Mais 4 la fin, tous deux, 
vexés, commencérent 4 traiter des sujets qui pouvaient mettre 
hors des gonds le compagnon, celui-ci les progrés de la reli- 
gion vraie, celui-la le succés de la vraie religion. Et cependant 
ils s’obstinaient 4 s’ignorer; et sans bouger, comme afflige 
tous les deux d’un torticolis, lair furieux, d’une voix aig 
ils glapissaient leur mépris pour le Dieu de ’ennemi. 
Debout, entre eux, les regardant, haussant Pé 
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‘claffant, se tenait mon fils le sergent au régiment de Sacer- 
more, Aimon-Michel le sacripant (ce n’est pas un mauvais 
enfant). Il ne pouvait tenir en place, et tournait comme un 
loup en cage, tambourinait sur les carreaux, ou fredonnait ; 
tayaut, tayaut, s’arrétait pour dévisager les deux ainés qui dis- 
putaient, leur éclatait de rire au nez, ou leur coupait brutale- 
ment la parole pour proclamer que deux moutons, qu’ils 
soient ou non marqués d’une croix rouge ou bleue, s’ils sont 
bien gras, sont toujours bons, et qu’on saura le leur montrer... 
* Nous en avons mangé bien d’autres!...” 

Anisse, mon dernier garcon, le regardait, horrifié. Anisse, 
le trés bien nommé, qui n’a pas la poudre inventé. Les dis- 
‘cussions Pinquiétent. Rien au monde ne l’intéresse. Il n’a de 
bonheur qu’a pouvoir bailler en paix et s’ennuyer, tout le long 
de la sainte journée. Aussi trouve-t-il diaboliques la politique 
et la religion, ces inventions pour troubler le bon sommeil 
des gens desprit, ou Vesprit des gens qui sommeillent... 
* Que ce que jai soit mal ou bon, puisque je lai, pourquoi 
‘changer? Le lit oi l’on a fait son trou est fait par nous, est fait 

(our nous. Je ne veux pas de nouveaux draps... ” Mais qu’ille 
Youlat ou non, on secouait son matelas. Et dans son indigna- 
tion, afin d’assurer son repos, cet homme doux aurait livre 
‘tous les éveilleurs au bourreau. Pour le moment, lair effare, 
a écoutait parler les autres; et dés que leur ton s’élevait, son 
rentrait dans ses épaules. 

Moi, tout oreilles et tout yeux, je m’amusais 4 déméler en 
ces quatre, devant moi, étaient de moi, étaient 4 moi, 
sont pourtant mes fils; pour cela j’en réponds. Mais s7ils 
ment de moi, ils en sont bien sortis; et morbleu, par on 

s ¥ étaient-ils entrés? Je me tate : comment ai-je bien pu 
dans ma bedaine ce précheur, ce papelard et ce moutor 
26? (Passe encore pour l’aventurier!)... O nature trai- 
e! Ils étaient donc en moi! Oui, j’en avais les germes; je 
$ cettains des gestes, des facons de parler, et méme des 


# 
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pensées; je me retrouve en eux, masqué, le masque ¢tonne, 
mais par-dessous, c’est le méme homme. Le méme, un et 
multiple. Chaque homme porte en lui vingt hommes différents, 
celui qui rit, celui qui pleure, celui qui est indifférent, comme 
une souche, et a la pluie et au beau temps, le loup, le chien, 
et la brebis, le bon enfant, le chenapan; mais un des vingt est | 
le plus fort et, s’arrogeant seul la parole, il clot le bec aux” 
dix-neuf autres. De la, vient que ceux-ci décampent, sitét qu’ils © 
voient la porte ouverte. Mes quatre fils ont décampé. Les 
pauvres gars! Mea culpa. Si loin de moi, ils sont si prés!... Eh!) 
ce sont toujours mes petits. Quand ils disent des sottises, j’ai_ 
envie de leur demander pardon de les avoir faits sots. Heu- 
feusement qu’ils sont contents et qu’ils se trouvent beaux!... 
Qwils s’admirent, j’en suis bien aise; mais ce que je ne puis” 
supporter, c'est qu’ils ne veuillent point tolérer que les autres” 
soient laids, tout leur soul, s’il leur plait. | 

Dressés sur leurs ergots, se menacant de l’ceil et du bec, tous” 
les quatre, ils avaient air de cogs en colére, préts 4 sauter, 
Jobservais avec placidité, puis je dis : } 

— Bravo! Bravo, mes agneaux, je vois qu’on ne vous ton- 
drait pas la laine sur le dos. Le sang est bon (parbleu! Cest le 
mien), et la voix est meilleure. A présent qu’on vous a entendus, | 
€ mon tour! La langue me démange. Et vous, faites repos. 

Mais ils n’étaient pas trés pressés de m’obéir. Un mot avait 
fait éclater l’orage. Jean-Francois, se levant, empoignait une” 
chaise. Aimon-Michel tirait sa longue épée, Antoine son 
couteau; et Anisse (il est fort pour mugir comme un veau) 
criait : “ Aufeu! Al’eau! ” Je vis venir l’instant ot ces quatre ani- 
maux allaient s’entr’égorger. Je saisis un objet, le premier oe 
s’offrit a portée de mon poing (justement, ce fut par hasard 
‘Vaiguiére aux deux pigeons, qui faisait mon désespoir et 
Porgueil de Florimond); et sur la table, en trois morceaux, 
sans y penser, je la brisai. Cependant que Martine, acco 
_ brandissait un chaudron fumant et menagait de les en arroser 


S, 
x 
k 
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“Is ctizient comme un troupeau d’4nons; mais quand je brais 
‘il n’est baudet qui ne baisse pavillon. Je dis : 

_ — Je suis le maitre, ici, jordonne. Taisez-vous. Ah! ¢4, 
€tes-yous fous? Sommes-nous réunis, afin de discuter le 
Credo de Nicée? Jaime bien qu’on discute, oui-da; mais, s’il 
yous plait, choisissez, mes amis, des sujets plus nouveaux, 
Je suis las de ceux-ci, j’en suis assassiné¢. Que diable, discutez, 
"si pour votre santé il yous est ordonné, sur ce vin de Bour- 

"gogne ow sur ce cetrvelas, sur ce qu’on peut voir, ou boire, ou 
foucher, 0u manger : nous mangerons, boirons afin de con- 
troler. Mais discuter sur Dieu, bon Dieu! sur le Saint-Esprit, 

)€ est Montter, mes amis, que d’esprit l’on n’a guérel... Je ne 
‘dis pas de mal de ceux qui croient : je crois, nous croyons, 
‘yous eroyez... tout ce qu'il vous plaira. Mais parlons Pautee 
"chose : n’en est-il pas; au monde? Chacun de vous e& sar 
‘Wentrer au paradis. Fort bien, j’en suis ravi. On vous attend 
T-haut, la place eS retenue pour chacun des élus; les autres 

‘testeront @ la porte; Cest entendu... Eh! laissez le bon Dieu 

comme il lui plait ses hétes : est son office, et ne vous 

pas de faire sa police. A chacun son royaume. Le ciel 

“3 ly @ nous la terre. La rendre, s’il se peut, plus habitable 

st notre affaire. On n’eSt pas trop de tous, pour en venir 4 
jout. Croyez-vous qu’on pourrait se passer d’un de yous? 

"Vous étes tous les quatre utiles au pays. Il a autant besoin de 
ta foi, Jean-Francois, en ce qui a été, que de la tienne, Antoine, 

§€a ce qui devrait étre, de ton humeur aventureuse, Aimon- 

Michel, qu’Anisse, de ton immobilité. Vous étes les quatre 
Ss. Qu’un seul fiéchisse et la maison s’écroulera. Vous 
"iez, ruine inutile. Est-ce la ce que vous voulez? Bien 
né, ma foi! Que diriez-vous de quatre mariniers qui, 

3 les lots, par le gros temps, au lieu de faire la manceeuvre, 
fie penseraient qu’a disputer?.,. Je me souviens d’avoir oui, 

temps jadis, un entretien du roi Henry avec le duc de Ni- 

s. Is gémissaient de la manie de leurs Francois, acharnes 


: Jean-Francois, en lui disant : “ Allons, Painé des nez, ber ef 
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a s’entre-détruire. Le roi disait : “ Ventre-saint-gris! j i "aurais 
envie, pour les calmer, qu’on me les cousit deux 4 deux, dans 
un sac, moine enragé et prédicant de P vangile frénétique, 
et qu’en la Loire, ainsi qu’une portée de chats, on les jetat.” 
Et Nivernois riant, disait : “ Pour moi, je me coniehicaiae 
de les expédier, en ballots, dans cet ilot, ot, nous dit-on, | 
Messieurs de Berne font déposer sur le rivage maris et femmes — 
querelleurs, qu’un mois aprés, quand le bateau vient les re- 
prendre, on retrouve, roucoulant d’amour tendre, comme des — 
touttereaux.”’ Vous auriez bien besoin d’une cure pareille!) 
Vous gtognez, marmousets? Vous vous tournez le dos?..,— 
Eh! regardez-vous donc, enfants! Vous avez beau croite que 
vous étes chacun pétri d’autre matiére et bien mieux que vos 
fréres; vous étes quatre moututes ejusdem faring, des Breugnons- 
tout crachés, des Bourguignons salés. Ardez-moi ce grand nez | 
insolent qui s’étale en travers du visage, cette bouche entaillée 
largement dans |’écorce, entonnoit 4 verser le boire, ces yeux 
embroussaillés qui voudraient bien avoir Pair méchants, et 
qui tient! Mais vous étes signés! Voyez-vous pas qu’en vous | 
nuisant, c’est vous-mémes que vous détruisez? Ef feriez-yous — 
pas mieux de vous donner la main?... Vous ne pensez pas de | 
méme. La belle affaire! Eh! tant mieux! Voudriez-vous cul- | ] 


tiver-tous le méme champ? Plus la famille aura de champs et — 


de pensées, plus nous serons heureux et forts. Etendez-vous, | 


multipliez, et embrassez tout ce que vous pourrez de la terre 
et de la pensée. Chacun la sienne, et tous unis (allons, mes | 
fils, embrassons-nous!) afin que le grand nez Breugnon 
sut les champs allonge son ombre et renifle la beauté dul 
monde! 

Ils se taisaient, Pair rechigné, pingant les Levtes5 mais on. 


Michel, partant d’un grand éclat_bruyant, tendit Ja main a. 


Benéts, faisons la paix! ” Ils s "embrassérent. + 


Ae sang Suit la table. Antoine, toujours solennel, levant 
posa dessous son verre, y recueillit le jus de ma veine j 
es et dit pompeusement : te 
_— Pour sceller notre alliance, buvons tous quatre be 
oe verre! ‘ 
-— Orc, or ¢A, je dis, Antoine, gater le vin de Dieu! Pfui i 
tu me dégoites! Jette cette mixture. Qui veut boire mon 2m - 
tout pur, qu “il boive sec et =e son piot. : 


ne disputames. % 
Comme ils étaient partis, Martine, en me pansant la main, A 


— Vieux scélérat, tu en es donc venu 4 tes fins, wolves ; 
nis? es 
— Quelles fins veux-tu dire? A les mettre d’accord? 
— Je parle d’autre chose. 

Et de quoi donc, alors? 

Sur la table elle montra l’aiguiére brisée. 

Tu me comprends fort bien. Ne fais pas Vinnocent,, 


Je jouais Pétonné, Vindigné, le niais, je niais; mais je po 
TIPS..; pa... et je m ae ag me répéta : 


Elle était trop laide. Ecoute, ma bonne fille : i fall 
elle ou as moi hee eee 
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Veillée de Noél. 


Sur ses gonds huilés année tourne. La porte se ferme et se 
rouvre. Telle une étoffe que l’on plie, les jours tombent enfouis 
dans le coffre moelleux des nuits. Ils entrent dun cote ei 
ressortent de l’autre, croissant déja d’un saut de puce, 4 la | 
Saint-Luce. Par une fente je vois briller le regard de an nou- 
veau. 

Assis sous le manteau de la grande cheminée, dans la nuit 
de Noél, je lorgne, comme du fond d’un puits, en haut le ciel 
- étoilé, ses paupiéres qui clignotent, ses petits cceurs qui gre- 
lottent; et j’entends venir les cloches, qui dans l’air lisse volent, 
- volent, sonnant la messe de minuit. J’aime qu’il soit né, PEn- 
fant, 4 cette heure de la nuit, 4 cette heure Ja plus sombre, ou © 
"le monde parait finir. Sa petite voix chante : “ O jour, tu te- 7 
-viendras! ‘Tu viens déja. Année nouvelle, te voila! ” Et PE: 
~ poir, sous ses chaudes ailes, couvre la nuit @hiver glacée, et 
Tattendrit. 

Je suis tout seul a la maison; mes enfants sont a a Péglise; 
pour la premiére fois, je n’y vais point. Je reste, avec mo 
chien Citron et mon gris chaton Patapon. Nous tévassons 
regardons le feu lécher la cheminée. Je rumine ma soirée. Tor 
a Vheure, j’avais prés de moi ma couvée; je contais a Glodie, 
qui faisait les yeux ronds, des histoires de fées, et de Bout- 
_ Canard et de Poussin pelé, et du gatgon qui fait fortune av 
son coq, en le vendant aux gens qui vont dans leurs charrett 
chercher le jour pour l’y charrier. Nous nous sommes bi 
amusés. Les autres écoutaient et riaient, et chacun ajouta 
son trait. Et puis, l’on se taisait, par moments, oo ai 


ilence, la tiédeur du petit troupeau serré, les réveries de la — 
veillée ot Pesprit aime 4 divaguer, mais il le sait, et s’il délire, 
est pour rire... 
_ A présent, je fais mon bilan du bout de lan, et je constate 
ia en six mois j’ai tout perdu : ma femme, ma maison, mon 
argent et mes jambes. Mais le plus amusant, c’est que lorsque 
4 la fin, jétablis ma balance, je me trouve aussi riche qu’avant! 
e n’ai plus rien, dit-on? Non, plus tien a porter. Eh! je sui 
a Jamais-je ne me suis senti ae frais, plus libre et \ 


noi, maitre de moi, Suara et ne devant qu’& moi mot 
te et ma pitance et le compte de mes extravagances! L’homme 
Oc eae “gipatenii les choses tournent tout autrement a 


nuit. ales tinte... 


Il eft né Je divin Enfant... 
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Je chante Noél... 


Jouez, hautbois, sonnez, musettes. 
Ah! qu'il est beau, qu'il est charmantl... 


Je m’assoupis, et fais un somme, bien calé, pour ne tomber 
dans le foyer... a 


Il est né... Hautbois, jouez, sonnez, musettes amusées... 
Il eét né, le petit Messie... 


Mais si j’ai moins, eh plus je suis... { 


ee ee ee 


* 
* 


Fea 


Epiphanie. 4 


+ 


Je suis un bon farceur! Car moins j’ai, et plus j’ai. Et je 
le sais trés bien. J’ai trouvé le moyen d’étre riche sans avoir 
tien, riche du bien des autres. J’ai le pouvoir sans charges. 

Que parle-t-on de ces vieux péres, qui lorsqu’ils se sont dé- 
- pouillés, lorsqu’ils ont tout donné 4 leurs enfants ingrats, leur 
chemise et leurs chausses, sont délaissés, laissés et voient 
tous les regards les pousser 4 la fosse? Ce sont de fichus mala- 
droits. Je n’ai jamais été, ma foi, plus aimé, plus choyé que 
dans ma pauvreté. C’est que je ne suis pas si béte que de me 
dépouiller de tout, sans rien garder. N’est-il donc que sa 
bourse 4 donner? Moi, quand j'ai tout donnée, je garde le 
_ meilleur, je garde ma gaieté, ce que j’ai amassé en cinquante ans. 
de promenade, en long, en large de la vie, de belle humeur et t 
_ de malice, et de folle sagesse ou de sage folie, Et la provision 
nest pas pres de finir. Je Pouvre a tous; que tous y puisent! 
- Nvegt-ce donc rien? Si je recois de mes enfants, je donne 
aussi, nous sommes quittes. Et s’il advient que celui-ci donne 
‘un peu moins que celui-la, l’affeCtion fournit Pappoint; et du 
compte nul ne se plaint. 


ae © 


= 


me 


Q ‘veut voir un toi sans royaume, un Jean sans terre, un 

coquin, qui veut voir un Breugnon de Gaule, qu'il 
me voie ce soit sur mon tréne, présidant le bruyant festin! 
est aujourd’hui PEpiphanie. L’aprés-midi, on vit passer 
ims notre rue les trois rois mages, leur équipage, un blanc 
froupeau, six pastoureaux, six pastourelles qui chantaient; et 
chiens du quartier braillaient. Et ce soir, nous sommes 
4 table, tous mes enfants et les enfants de mes enfants. Cela 
ait trente, en me comptant. Et tous les trente crient ensemble: 


Le roi boit! 


Le roi, c’est moi. J’ai la couronne, sur mon chef un moule_ 
| pate. Et ma reine est Martine : comme dans les saints eis 
épousé ma fille. Chaque fois que je porte 4 ma bouche mon 
tre, on m’acclame, je tis, j’avale de travers; mais de travers — 
u non, j’avale et n’en perds tien. Ma reine boit aussi et, 
orge nue, fait boire 4 son rouge téton son rouge noufrisson, — 
mon dernier petit-fils, braillant, buvant, bavant, et étalant son 
. Et le chien sous la table jappe et lape la jatte. Et le chat, | 

grondant et faisant le gros dos, se sauve avec un os. Ne 
Et je pense (tout haut : je n’aime a penser bas) : eee 
' — La vie est bonne. O mes amis! Son seul défaut est qu’elle 
bréve ; on n’en a pas pour son argent. Vous me direz ; 

Tiens-toi content, ta part est bonne, et tu l’as eue. ” Je ne 
non, J’en voudrais deux. Et qui sait! Peut-étre que j’aurai, 
af criant - trop haut, un second morceau du oie 


isles fleurs fanées deg souvenirs: et je raconte mes histoives, 
’en lasse, et je rabache. Mes enfants me laissent aller; 
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‘ne referoit Henry mon roi, ni mon Louis. Et c’était ceux-la 


_ pas. Larme a l’eeil? eh! grosse béte, est-ce que tu vas regretter : 


ne 


bas, ni la-haut. ‘A chacun sa place au soleil, et son ombre! A- 


 dirais : 


__ uf roi en vaut un autre. Chaque Francois est roi. Et bonhomme 
_ et maitre chez soi. ” 


e COLAS aR HOGHOE 


ils me soufflent la fin du conte; et je m’éveille ies mon es: 
devant leurs yeux malicieux. 4 
— Eh! vieux pére, me disent-ils. Il faisait bon vivre, ve 
vingt ans! Les femmes avaient, en ce temps, la gorge plus 
belle et fournie; et les hommes avaient le coeur au bon endroit, © 
le reste aussi. I] fallait voir le roi Henry et son compain le duc” 3 
: : . . Bal 
Louis! On n’en fait plus de ce bois-ci... 7 
Je réponds : : 
— Malins, vous riez? Vous faites bien, il fait bon rire. | 
Parbleu, je ne suis pas si fou que de croire que chez nous y ait © 
disette de vendange et de gaillards pour vendanger. Je sais 
bien que pour un qui part, il en vient trois, et que le bois dont — 
on fabrique les lurons, les gars de Gaule, croit toujours dru, 
droit et serré. Mais ce ne sont plus les mémes qu’on fabrique_ 
avec ce bois. Mille et mille aunes on tailleroit, jamais, jamais 


que j’aimais... Allons, allons, mon Colas, ne nous attendrissons — 


i 


de ne pouvoir, toute ta vie, remacher la méme bouchée? Le 
vin n’est plus le méme? II n’en est pas moins bon. Buvons! > 
Vive le roi qui boit! Et vive aussi son peuple biberon!... 

Et puis, pour étre francs, entre nous, mes enfants, un bon 
toi est bien bon; mais le meilleur, c’est encore moi. Soyons- 
libres, gentils Francois, et nos maitres envoyons paitre! Ma 
terre et moi nous nous aimons, nous suffisons. Qu’ ai-je affaire 
@un roi du ciel, ou de la terre? Je n’ai besoin d’un trone, ici- 
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chacun son lopin du sol, et ses bras pour le-retourner! Nous ne 
demandons rien d’autre. Et si le roi'venait chez moi, je lu 


— “Tu es mon héte. A ta santé! Assieds-toi la. Cous 
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Pantagruel, V. 46. 
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« LIVRE DE POCHE - COLLECTION " 
Dans les pages qui suivent, le lecteur trou- 
vera la liste compléte des ouvrages parus ou 


G paraitre dans LE LIVRE DE POCHE 
et dans la COLLECTION POURPRE. 


Ces deux séries ont en commun ce trait 
essentiel : le choix incomparable des ceuvres 
publiées, dont toutes, sans exception, comptent 
parmi les plus célébres et les plus significatives 
des écrivains frangais et étrangers de notre 
époque, dans leur texte absolument intégral. 

La conception de ces deux collections répond 
cependant a des buts essentiellement différents : 

LE LIVRE DE POCHE, par son format, sa 
fabrication robuste, sa présentation attrayante 
répond a un besoin précis : le lecteur peut 
emporter partout avec lui et avoir sous la main, 
ot qu’il soit, l’ouvrage de son goit. Ainsi, 
LE LIVRE DE POCHE trouve-t-il aisément 
sa place dans la serviette ou le sac da main, 
Iq valise ou le sac de camping et enfin tout 
simplement dans la poche du veston. 

la COLLECTION POURPRE est essen= , 
tiellement une collection de bibliothéque. Sa . 
reliure sobre, élégante et solide, ses titres dorés 
au dos, son couvre-livre illustré, lui font faire ~ 
bonne figure dans l’intérieur le plus raffiné. 

la COLLECTION POURPRE et LE 
LIVRE DE POCHE — chacune avec ses carac- 
_ téristiques propres — justifient leur raison d’étre: 
. elles mettent a la portée de tous les lecteurs les 
_ chefs-d’ceuvre de la littérature contemporaine, 
en versions intégrales, au prix le plus abordable. 
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Les chefs-d’auvre de Tépoque. contemporaine dans leurs 


textes intégraux. Présentation parfaite : reliure ¢élégante 
et solide en simili-cuir pourpre avec titres dorés au dos. 
Cowvre-livre orné de compositions en quatre couleurs dues 
aux meilleurs artistes contemporains. 
Ie volume simple le volume double (*) 


230 fr. . 375 fr. 


BELGIQUE: 33 ff. SUISSE: 2,95 fr. BELGIQUE: 54 fr. SUISSE : 4,70 fr. 
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Présentation attrayante et solide : couverture illustrée — 
en quatre couleurs et laquée, tranches colorites, format 
pratique et maniable, typographie claire et soignée. 
Choix de titres remarquable : les meilleures ceuvres des 
meilleurs romanciers contemporains francais et étrangers. 
Prix incomparables : 
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